清晨的大连港，海风裹着咸湿气息掠过码头时，总有几艘白船静静候着——它们载着一些人的"最后旅程"，驶向深海。对生长在海边的大连人来说，海葬从不是陌生词汇：那些蹲在礁石上钓过鱼、在沙滩上晒过太阳的人，总说"死了要回海里"，像鱼归渊、叶归根，是最自然的归宿。可真要着手办海葬，不少家属却犯了难：该找哪个部门？要花多少钱？得准备啥东西？今天就把这些问题揉碎了说，像跟邻居唠嗑一样，说点实在的。
想办海葬，先得找对"门路"。别乱信广告上的电话，直接联系大连市殡葬管理处（114可查）或其指定的"大连市海葬服务中心"，问清楚最近的场次——一般每月1-2场，春秋季天气稳、场次多，冬天风大则少些。接着要准备材料：亲人的死亡证明（医院或派出所销户版均可）、家属身份证原件及复印件、亲属关系证明（户口本、结婚证或社区开的证明），若骨灰曾寄存殡仪馆，还需带寄存凭证。材料审核通过后，就能选具体场次（比如下周六的船），再确认费用。到了当天，提前半小时到集合点（多为大连港某码头，会提前通知），跟着工作人员上船。船上仪式简单却郑重：先集体默哀，再轮到家属捧着降解袋装好的骨灰，伴着鲜花撒进海里——想自己撒的话，工作人员会扶着你的手；怕手抖，也能让他们帮忙，总之不会让你觉得"草率"。
再说说大家最关心的费用。大连海葬的基础套餐一般在1500-2500元，包含的项目很实在：一个可降解骨灰盒（必须用这种，别自己买陶瓷或木质的，会污染海洋）、2-3位家属的船票、船上的仪式服务（鲜花、主持、默哀环节），还有工作人员的服务费。要是想加些"心意"，比如给亲人带束新鲜白菊（约100元）、选个稍远的"专属海域"（加500元左右），或者要单独的告别环节，这些是可选消费，不想加也没关系。更贴心的是大连有惠民政策——本地户籍或亲人是大连户口的，能领500-800元补贴，拿着缴费凭证去社区或殡葬处就能办，等于又省了一笔。
最后提醒几个要注意的细节。材料一定要提前准备，别当天翻户口本翻得满头汗；死亡证明要原件，复印件可能不管用。当天穿素色或深色衣服，别穿太鲜艳的，毕竟是庄重的仪式。船上风大，有高血压或晕船的家属，提前吃点药或带个墨镜挡海风。别带太多贵重物品，手机钱包揣好就行——船上人多，容易丢。要是有小孩，尽量别带太小的，一来仪式庄重，二来挤着碰着不好。还有最重要的：骨灰盒必须是降解型的，服务机构会给你看样品——那种泡在水里能慢慢化掉的，这样才不会给大海添负担，也算给亲人最后一次"护着"他们爱的海洋。
其实海葬从不是"扔骨灰"，是一场温柔的"回家"。我见过一位叔叔撒骨灰时，一边撒一边说："妈，你以前总说要去深海看看，现在我带你来啦。"海浪卷着骨灰和鲜花沉下去的瞬间，他突然笑了："你看，浪把你带走了，可风里还飘着你晒过的被子的味道。"对大连人来说，海不是终点，是另一种陪伴——变成浪、变成风、变成沙滩上的脚印，还在身边。所以啊，要是你也想让亲人走得安心，不妨试试海葬——不是因为便宜，是因为那片海，本来就是他们的根。
