当亲人的生命画下句点，很多人会选择让他们以最温柔的方式回归自然——乘一艘船，驶向辽阔的海面，把承载着思念的骨灰轻轻撒进翻涌的浪花里。海撒不是“消失”，而是让亲人成为风、成为海，永远陪在我们身边。可第一次接触海撒的人，总会摸不着头脑：到底怎么报名？需要准备什么？今天就把我帮 Uncle 办理海撒的经历整理出来，一步步讲给你听。
首先得找对“入口”——海撒报名不是随便找个机构就行，得联系当地民政局下属的殡葬管理处，或者官方授权的殡仪服务中心。我当时是先搜了“青岛市殡葬管理处”的公众号，里面有个“海撒咨询”的菜单栏，点进去填了姓名和电话，没过半小时就有工作人员回电了。要是不会用公众号，直接打12345市民热线问也行，他们会把具体的联系方式和地址发过来。记得问清楚需要准备的材料：逝者的死亡证明（医院开的或者派出所销户证明都行）、所有直系亲属的身份证（要是有多个亲属，至少得有两个到场签字）、能证明亲属关系的户口本或结婚证，还有一份手写的“海撒申请书”——其实就是写清楚逝者姓名、出生日期、死亡日期，以及咱们想选择海撒的意愿，不用太复杂，字迹工整就行。
接下来要确认“时间和地点”。海撒不是随时想走就能走的，一般每个城市都有固定的批次，比如青岛是每月最后一个周六发船，上海是每月两次。我当时想赶在 Uncle 去世满百天的时候办理，工作人员查了一下说“下一批是15号，刚好符合你的时间，得赶紧报名”。对了，地点也得问清楚，比如青岛的海撒点是胶州湾海域，距离码头大概40分钟船程，工作人员会提前把集合地点（一般是某座港口的客运站）和时间发过来，记得提前一天再确认一遍，避免临时变卦。
然后是签协议和缴费。现在全国大部分城市都推行免费海撒政策了，青岛这边除了免费提供骨灰降解盒、鲜花，连往返的船票都不用花钱。我当时跟着工作人员到办公室，签了一份《海撒服务协议书》，里面写清楚了服务内容（比如船程、仪式流程）、注意事项（比如不能带塑料物品上船），还有免责条款（比如天气原因导致延期）。签完字，工作人员给了我一张“报名确认单”，上面写着批次号和集合时间，算是“定下来”了。这里要提醒一句：千万别信那些“代办海撒”的黄牛，说什么“加钱能插队”“给你选最好的海域”，都是骗人的！官方渠道根本没有“加急费”，直接找殡葬管理处最靠谱。
到了海撒当天，记得提前半小时到集合点。我那天和姑姑一起去的，刚到港口就看到穿制服的工作人员举着“海撒服务”的牌子。他们给每个人发了一朵白菊和一个可降解的骨灰袋——Uncle 的骨灰原本装在陶瓷罐里，工作人员帮忙倒进了骨灰袋，说“这种袋子泡在水里半小时就化了，不会污染海洋”。船开出去大概20分钟，主持人开始主持仪式：先是播放了一段轻音乐，然后大家一起默哀三分钟，接着工作人员念了逝者的名字，轮到我们的时候，我捧着骨灰袋，跟着姑姑一起走到船尾，把骨灰轻轻撒进海里——风把骨灰吹成细小的颗粒，混着浪花一起消失在视线里。工作人员给每个人发了一张《海撒证书》，上面印着海域坐标和日期，还有一行小字：“愿大海承载思念，愿逝者安息。”
其实办理海撒的过程，比我想象中更温暖。工作人员会主动帮你搬骨灰盒，会轻声提醒“慢慢来，别着急”，甚至会给情绪崩溃的家属递纸巾。还有几个小贴士要告诉你：要是实在不能到场，可以委托工作人员“代撒”，只要签一份《委托协议书》就行；骨灰一定要用可降解的容器，别买那种塑料或者金属的，不然会破坏海洋环境；提前准备一瓶矿泉水，船开的时候可能会晕船，别让身体难受影响了心情。
海撒的那天，我站在船尾，看着姑姑把白菊扔进海里。花瓣随着浪花漂得很远，像一群白色的
