清明刚过，塘沽新港码头的风里还带着些槐花香。早上七点，一艘挂着“生态安葬专用船”横幅的白色客轮缓缓靠岸，二十几位家属捧着用蓝布裹着的骨灰盒，鱼贯走上甲板。甲板上摆着几篮新鲜的白菊和勿忘我，风一吹，花瓣飘向远处波光粼粼的海面——这是天津市实施骨灰撒海基本服务以来，最常见的“送别”场景。
“要是搁以前，我根本不敢想能让老伴‘回’海里。”62岁的李淑兰阿姨攥着老伴的照片，指尖还沾着刚才撒的花瓣。李阿姨的老伴王大爷是老渔民，一辈子在渤海湾跑船，临终前念叨了好几次“死后要漂在海里”，可李阿姨以前总觉得“撒海是件麻烦事，还得花不少钱”。直到去年年底，社区网格员上门宣传新政策，她才知道：天津市的骨灰撒海基本服务不仅免费，还包了骨灰从殡仪馆到码头的运输、家属的往返交通，甚至连仪式上的鲜花和可降解骨灰盒都不用自己准备。“我就去社区填了张表，剩下的事儿全是民政部门帮着办的——殡仪馆把骨灰送过来，码头有人接，连船票都没让我掏腰包。”李阿姨说着，抹了抹眼角的泪，“刚才撒骨灰的时候，我跟他说‘老伙计，你终于能跟着鱼群跑了’，风刚好吹过来，像他以前拍我手背的劲儿。”
李阿姨提到的“免费服务”，正是《天津市骨灰撒海基本服务办法》里最让群众“暖心”的内容。根据办法，只要是具有天津市户籍的亡故人员，或者在天津去世的非户籍人员（家属有天津户籍），都能申请这项服务——基本服务涵盖了骨灰寄存（不超过3个月）、运输、撒海仪式执行、家属乘船、保险等6个环节，全程不用家属花一分钱。“我们做过调研，很多家庭不愿意选生态安葬，要么是觉得‘没面子’，要么是怕‘麻烦’‘费钱’。”市民政局社会事务处的工作人员说，“所以政策设计的时候，我们特意把‘便民’放在第一位：社区就能申请，材料只要身份证和死亡证明，甚至不用家属跑民政局；仪式上也保留了传统元素——比如读祭文、撒花瓣，不让家属觉得‘冷清’。”
对天津这座依海而兴的城市来说，渤海湾从来不是“遥远的水”，而是刻在城市基因里的“乡愁”。很多老天津人都有“赶海”的记忆：小时候跟着爸妈去东疆港挖蛤蜊，长大后陪孩子去北塘吃海鲜，退休了去汉沽看海上日出——大海是天津人的“老邻居”，也是最温柔的“归处”。而骨灰撒海基本服务，恰恰把这种“邻里情”变成了“政策温度”：它不是生硬的“推广生态安葬”，而是用最贴近群众的方式，让“归海”变成了“回家”。
35岁的赵先生对此深有体会。他的父亲是位中学语文老师，最喜欢带学生去海边写作文，去年冬天因病去世。“撒海那天，我把爸爸以前写的海边随笔读了一遍，风把纸页吹起来，刚好飘进海里。”赵先生站在船尾，望着逐渐远去的海岸线说，“我爸以前总说，大海是‘装得下所有思念的口袋’，现在我终于懂了——他没走，他就在海里，看着我们跑着追海浪，就像以前那样。”
仪式的细节里藏着最动人的温柔。每次撒海前，社工都会和家属沟通“个性化需求”：有人要放一段老伴生前爱听的京剧，有人要读一封没写完的信，还有人会带一把老人生前种的太阳花种子。去年有个小伙子，带了他爸爸生前钓的鱼干，说“我爸以前总说，海里的鱼是他的‘老伙计’，现在要把鱼干‘还给’大海，让它们陪着爸爸”；还有位90岁的老母亲，颤巍巍地把儿子的骨灰撒进海里，嘴里念叨着“我儿小时候总闹着要去海边，现在终于能天天看海了”——风把老人的白发吹起来，旁边的家属赶紧扶住她，可老人却
