清晨的海刚醒，风裹着咸味儿贴在脸上，像外婆晒了一整天太阳的围裙。我抱着纸盒子站在防波堤上，盒面上贴了张旧照片——外婆坐在礁石上，银发被风掀起来，手里举着个刚捡的蛤蜊，笑得嘴角皱成两朵小菊花。去年这个时候，她还蹲在滩涂上帮我找花蛤。退潮后的滩涂软得像糯米糕，她的胶鞋陷进去半只，却不肯让我碰：“你细皮嫩肉的，海泥会咬脚。”她的指甲缝里总带着海的泥，深褐色，洗三遍肥皂都搓不净，她说那是海给的印章，“等我走了，海会认得出我”。那时候我还笑她迷信，直到今天，我摸着盒子上的泥印——是昨天装骨灰时蹭上的，居然和外婆指甲缝里的一模一样。主持仪式的阿伯说“该撒了”，我掀开盒盖，里面的骨灰呈浅灰色，像晒干的海藻末。风突然大了点，吹起一小撮，飘向海面。我想起外婆临终前说的话：“把我撒去海吧，我小时候跟着你外公跑船，海是我的半个家。你看那些老渔船，沉了之后都变成海的骨头，我也想变成海的骨头。”骨灰落进海里的瞬间，没有声音，像撒了把细沙进粥里，悄无声息就融进去了。旁边的妈妈哭出了声，我却盯着海面——浪卷起来，带着骨灰的碎屑往远处走，像外婆牵着我的手去赶海时，慢慢走远的背影。后来我常来海边。春天的海是淡绿色的，像外婆的翡翠镯子；夏天的海是蓝的，像她藏在箱底的真丝围巾；秋天的海会飘着渔火，像她当年点的煤油灯。有次我在滩上捡贝壳，摸到个螺旋纹的，壳上有道浅裂痕——和外婆当年给我做的银镯子上的裂痕一模一样。风里飘来鱼丸的香气，是巷口阿婆的摊子，我走过去买了一碗，咬开时滚烫的汤汁溅在嘴角，像外婆当年喂我吃鱼丸时，说“慢点儿，没人跟你抢”。昨天傍晚下雨，我撑着外婆的油纸伞去买菜，风把伞吹得晃了晃，伞骨发出吱呀的声音——和外婆当年举着伞接我放学时的声音一模一样。卖菜的阿姨说“这伞够老的”，我笑着点头，忽然闻到伞布上的味儿，是桐油混着海的咸，像外婆的衣柜。回家路上，路过幼儿园，几个小孩在玩沙，其中一个举着个贝壳喊“看！像奶奶的耳环！”，我站在旁边看着，忽然就哭了——那个贝壳，和外婆撒骨灰那天我捡的一模一样。其实我早该明白的。外婆的灵魂从来不是装在那个纸盒子里，也不是装在海里的某个角落。它是风里的咸味儿，是浪拍岸的声音，是鱼丸里的姜味，是伞骨的吱呀声，是小孩手里的贝壳。海没有“安放”她，而是把她拆成了无数个小碎片，散到每一阵风、每一朵浪、每一个有海的日子里。今天我蹲在滩上，摸着凉凉的海泥，指甲缝里又沾了泥——像外婆当年的印章。风从背后吹过来，掀起我的衣角，我伸手抓住，手里是空的，可掌心却暖暖的，像外婆的手。海还是那样，潮起潮落，装着好多人的老日子。外婆说过，海是活的，会呼吸，会记事儿。现在我信了。因为每次我想起她，风就会来，浪就会拍，连空气里的咸味儿都在说：“我在这儿呢。
