清晨的海风裹着咸湿味道吹过码头，李叔蹲在栏杆边把花瓣轻轻撒进海里——这是他给老伴儿办的撒海仪式。老伴儿生前总说，小时候跟着母亲在海边捡贝壳，潮水退去时沙滩上全是闪着光的小玩意儿，"等我走了，就回到那里"。如今像李叔这样选择骨灰撒海的人越来越多，比起传统墓葬，这种"生态归葬"成了很多人对亲人最后的温柔承诺。
说到费用，常有人问"要多少钱一个月"，其实这是个小误解——骨灰撒海是一次完整服务的总和，不像日常开销那样按月计算。它的费用主要由三部分组成：基础服务、增值细节和行政成本。基础服务包括家属从殡仪馆或家里到码头的接送、撒海专用船只的使用、专业工作人员（船长、礼仪引导）的全程陪同，这部分是核心支出，大多数沿海城市在3000-5000元左右；增值细节则是家属根据逝者喜好加的"专属仪式感"，比如撒一把逝者最爱的鲜花、放一段生前喜欢的音乐、定制一枚刻着名字的小贝壳，这部分大概1000-2000元；还有一点行政成本，比如撒海证书办理、手续审批，一般几百块就能搞定。
不同城市的费用差异，主要来自当地的服务成本和资源配置。像上海、深圳这样的一线城市，因为场地租金、人力成本高，基础套餐可能要5000-8000元；青岛、大连这类二线沿海城市，费用更亲民，3000-6000元就能完成一场有温度的仪式。还有些地方有公益性质的撒海服务，比如厦门每年会放出200个免费名额，符合条件的家庭（比如低保户、困难家庭）可以向民政部门申请，能省不少开支。
张阿姨去年给父亲办撒海仪式时，选了青岛一家机构的基础套餐，加了一束父亲最爱的向日葵，总共花了4500元。让她印象最深的是工作人员的细节：知道她有风湿病，提前在船上铺了棉垫；父亲生前爱听吕剧，工作人员特意找了便携式音箱播放；仪式结束后，还帮她把剩下的花瓣收进小玻璃罐，说"想爸爸了就看看"。"不是贵的就好，是用心的才好"，张阿姨说，父亲走得安详，最后这一步，她要的就是"不慌不乱"。
办撒海仪式前还有几点要注意：得提前准备好材料——死亡证明、火化证明、亲属关系证明，有些机构需要提前审核；要避开台风、暴雨天，海上活动受天气影响大，提前查好天气预报再预约；旺季（清明、冬至）得早排队，不然船只资源紧，可能要等一两周。其实对家属来说，这些准备都是为了"让仪式更顺"，毕竟送别亲人的时刻，没人想被意外打乱节奏。
说到底，骨灰撒海的意义从来不是"花多少钱"，而是"完成亲人的心愿"。就像李叔说的，老伴儿走前攥着他的手说"我想回海边"，如今他把花瓣撒进海里，风把花瓣吹得很远，"她应该找着小时候的贝壳了"。现在的撒海服务机构也越来越懂这份心情：有的会给家属准备热姜茶，有的会帮忙拍仪式照片（经同意），有的会提前和家属沟通逝者喜好——比如喜欢钓鱼的放副小渔具模型，喜欢唱歌的放段生前录音。这些细节不是额外收费的"增值项"，是对生命最基本的尊重。
海风又吹过来，李叔摸着栏杆上的刻痕，想起老伴儿生前和他一起在这儿看日出的日子。海浪拍打着船舷，像是老伴儿在说"我在这儿"。其实亲人从不是真的离开，他们变成了海风里的咸味儿，变成了浪尖的光，变成了家属心里那点"终于完成他心愿"的踏实——而这，才是撒海仪式最珍贵的意义。
