清明前后的上海吴淞口码头，总能看见几艘挂着素色旗帜的船静静泊在岸边。穿深色衣服的人们捧着花束，海风把花影吹得颤巍巍的——这是海葬的仪式。不同于墓地里冰冷的碑石，他们把亲人的骨灰放进可降解的玉米淀粉罐，再轻轻推入海中。浪花卷着罐子沉下去时，有人小声说:"爸，您生前爱钓的鱼，现在都在您身边呢。
上海算是国内海葬的"老大哥"。2009年启动"江海圆梦"公益海葬项目，至今已有超十万份骨灰撒入长江口或东海。张秀芬阿姨的老伴王伯生前是个钓鱼迷，每周天必去崇明岛钓螃蟹，去世前还念叨"等天气暖了，要带小孙子去钓皮皮虾"。去年清明，张阿姨跟着海葬船到了东海海域，她把装着王伯骨灰的罐子轻轻放进水里，手指摸着船舷的栏杆说:"以前他总嫌我催他回家吃饭，现在好了，没人催他，他能钓一整天的鱼。"上海的海葬服务很细，会给家属发一张烫金的"海葬纪念证"，上面写着撒海的时间和经纬度，每年还会组织"海上追思会"——家属们站在船头，把花瓣撒进海里，风把花瓣吹成小漩涡，像在接住那些没说尽的话。
往北走，青岛和大连的海葬带着北方海的粗粝与温柔。青岛的"蓝色思念"海葬做了十年，仪式上总有个穿藏青布衫的老渔民唱一段渔歌，调子慢悠悠的:"海上的云哟，是船的魂；海里的浪哟，是人的根。"负责仪式的工作人员说，这是老青岛的"送路歌"，怕往生者找不到回家的路。去年中元节，有个小伙子带着妈妈的骨灰来，他说妈妈生前是海鲜市场的摊主，"卖了三十年蛤蜊，最后归到海里，才是真的'回家'"。大连的海葬更实在，每年清明、中元节都有免费活动，不少子女带着父母的旧照片来——照片里的老人穿着洗得发白的衬衫，站在海边举着鱼竿笑。"我爸一辈子住在黑石礁，每天早上都去海边打太极，"一个穿运动服的姑娘说，"他总说'海是大连人的后花园'，现在他成了后花园里的一棵树。"
南方的深圳和厦门，海葬透着点创新的暖。深圳是"生态葬"试点城市，把海葬和"珊瑚种植"绑在一起——每撒一次骨灰，就会在附近海域种一棵珊瑚苗。去年有个叫小棠的姑娘，给意外去世的男友办海葬。她蹲在船边，把装着男友骨灰的罐子放进海里，然后指着海底的珊瑚礁说:"他以前总说要带我去西涌看珊瑚，现在他变成珊瑚的邻居了，等珊瑚长大，我就来给它们拍照，告诉他'看，这是你家旁边的花'。"厦门的海葬则融入了闽南文化，仪式上会烧一叠"海纸"——是用稻草做的，遇水就化。负责念祭文的阿伯用闽南语念:"阿公，海是咱闽南人的根，你去了那边，要记得找老船长喝 tea（茶），要记得看咱老家的渔船回来。"海风把祭文的纸灰吹得飘起来，像一群白色的蝴蝶，跟着浪花往远处飞。
无论是北方的烈风还是南方的暖浪，海葬从来不是"消失"，而是"换一种方式存在"。那些可降解罐会在三个月内化成海里的养分，滋养出小鱼、海草，甚至一朵浮游的蓝藻。就像张秀芬阿姨说的:"我每天都去外滩散步，听见浪声就像王伯在跟我说话——'老太婆，今天的风很舒服哦'；看见有人在海边钓鱼，就像看见他蹲在礁石上的背影。"深圳的小棠每周都会去海边潜水，她说:"我能看见那些珊瑚苗慢慢长大，有的变成粉色，有的变成蓝色，就像他以前给我买的彩虹糖。"
风从海上吹过来，带着咸咸的味道。那些撒入海里的思念，没有随着浪花飘
