海葬的那天风有点大，我捧着骨灰盒站在船头，白色的菊花瓣被吹得打旋儿，落在海面碎成星星点点。当骨灰顺着水流融入大海的瞬间，我忽然攥紧了手里空掉的盒子——那是个深棕色的木盒，边缘刻着缠枝莲，是爸爸生前选的，说“要像家里的老衣柜那样，踏实”。船舷的风灌进袖子里，我忽然意识到，这个曾经装着爸爸的盒子，变成了我手里最后一件“和他有关的东西”，该怎么处理，才不算辜负？
很多人说“既然海葬了，盒子就扔了吧”，可我总觉得，那不是个普通的盒子。楼下的李阿姨给了我启发——她把老伴的骨灰盒改成了茶叶罐。老伴生前爱喝茉莉花茶，每天早上都要泡一杯，飘得满屋子香。李阿姨找木工把盒子的盖子改成了密封的，里面铺了层绒布，现在每次拿茶叶的时候，她都会笑着说“老周，今天喝浓点啊”。原来，改造不是“破坏”，是把盒子里的回忆“换个样子装进去”。我试着把爸爸的盒子清理干净，在里面放了他的老花镜、半包没抽完的烟，还有我小学时得的小红花——那是爸爸贴在冰箱上十几年的，后来冰箱换了，他把小红花小心揭下来，夹在笔记本里。现在这些东西躺在盒子里，就像爸爸还在书桌前坐着，戴着眼镜翻我的旧作业本，说“我们家丫头小时候就乖”。
如果不想留着“盒子”的样子，回归自然也是个好选择。朋友小夏把妈妈的骨灰盒埋在了楼下的玉兰树下。妈妈生前最爱玉兰，每年春天都会站在树下拍照片，说“这花像玉做的，比我年轻时的裙子还好看”。小夏找了把小铲子，在树底下挖了个浅坑，把盒子轻轻放进去，再盖上层土，种了几株太阳花。今年春天玉兰开花的时候，我看见小夏蹲在树下，摸着树干说“妈，你看，太阳花开了，比去年的还艳”。风把玉兰花瓣吹落在他肩头，我忽然明白，海葬是让亲人回到广阔的海，埋在树下，是让盒子回到泥土里，变成树的养分——就像妈妈曾经给小夏做的饭，变成他身体里的力量，现在盒子变成树的一部分，继续陪着他。
还有种方式，是让盒子“获得新生”。小区里的张叔把老伴的骨灰盒改成了阳台的小花盆。他找师傅把盒子的底部钻了几个孔，填上营养土，种了株绿萝。绿萝长得特别旺，爬满了阳台的栏杆，张叔每天都会给它浇水，说“你阿姨生前就爱养绿萝，说这叶子能吸甲醛，对身体好”。现在那株绿萝成了阳台的“活风景”，每次有邻居夸“这绿萝长得真壮”，张叔就会笑着说“是我家老太婆在帮忙照顾呢”。还有人把盒子改成小凳子，放在书房里，每次坐下来看书，就像坐在亲人身边；或者做成书架上的小摆件，放着亲人的照片，阳光照过来的时候，影子落在书页上，像亲人在翻书。
其实最让我安心的，是楼下陈爷爷的做法——他把盒子用蓝布包起来，放在书房的顶层书架上，旁边摆着奶奶的旧毛线团、织了一半的围巾。陈爷爷说“我不常拿下来，但每次整理书架的时候，摸一摸那布包，就知道她还在”。原来，处理盒子从来不是“丢弃”，而是“安放”——不是把回忆藏起来，而是给它找个“舒服的地方”。就像爸爸生前总说“家里的东西要归位，才踏实”，这个盒子的“归位”，就是回到有他回忆的地方，不用刻意想起，也不会忘记。
昨天我把爸爸的盒子放在了书房的窗台上，旁边摆着他的旧钢笔和我小学时的作文本。阳光透过窗帘洒在盒子上，缠枝莲的纹路泛着暖光。风从窗外吹进来，吹得作文本哗哗翻页，刚好停在我写的“我的爸爸”那一页——“我的爸爸会修自行车，会
