清晨六点的通州漕运码头，风裹着渤海湾的咸湿味儿掠过栏杆，王阿姨把脸贴在客运船的玻璃上，指尖摩挲着手里的防水菊花——花瓣是明黄色的，边缘沾着晨露，像极了老伴儿张建国以前种在阳台的野菊花。这个一辈子爱钓鱼的老头儿，终于要去赴和海的约定。
北京的骨灰撒海流程藏在细节里的温度最动人。提前两周在市民政局官网填好预约表，带齐死亡证明、骨灰存放证和家属身份证，到码头签到时，工作人员会递上那束菊花，还有一杯温热的姜茶——清晨的海风凉，热饮能暖到心里。船是专门的海葬运输船，甲板宽敞，摆着几张木桌铺着蓝色布，上面放着纸巾和矿泉水，连垃圾桶都是带盖的，怕海风把纸屑吹进海里。
王阿姨和张建国的约定是十年前在潮白河岸边定的。那时老头儿还能扛着鱼竿走三公里，坐在石头上钓一下午，回家时裤脚沾着泥，手里举着条两斤重的鲤鱼：“等我老了，就把我扔海里。海里有鱼，有浪，比挤在墓地里舒服。”王阿姨当时笑着拍他的背：“没个正形。”可去年老头儿走的时候，攥着她的手说：“别忘了啊，海。”她没哭，只是摸着他的手背说：“忘不了。”选择撒海的人大多都有这样的“小秘密”——是爱人临终前的嘱托，是自己对自然的亲近，或是不想给子女留负担。而北京的海葬，刚好接住了这些藏在心里的话。
船行四十分钟到预定海域。工作人员在甲板支起电子香炉，暖黄色的光映着每个人的脸——怕明火不安全，却保留了“上香”的仪式感。悼念词很简单：“我们送张建国先生最后一程。他爱海，爱风里的鱼腥味，爱坐在岸边等日出。他成了海的一部分。”王阿姨捧着骨灰盒站在栏杆边，盒子是浅色木质，刻着海浪花纹，是工作人员根据老头儿的爱好选的。她掀开盒盖，灰白色骨灰里藏着淡粉的光——那是老头儿生前爱吃的桃子味钙片，死后混在骨灰里的痕迹。她抓起一把，顺着风撒向海面，粉末瞬间融进蓝绿色的海水，像被海轻轻抱了一下。女儿递来另一把，母女俩一起撒，直到盒子空了，王阿姨把盒盖放进海里，看着它漂远，像老头儿以前漂在水里的鱼漂。
放花。防水菊花在蓝海里格外显眼，王阿姨把花一朵朵放进海，对着海面喊：“老张，钓着鱼了吗？”风把声音吹向远处，海浪拍船身，像老头儿回应：“今晚给你带条大的。”船调头时，太阳升得很高，甲板的风暖了。王阿姨摸着口袋里的海葬证书——蓝色封面，印着“生命如浪，爱如潮涌”，每本都有唯一编号，像给亲人留了“海的地址”。
回到码头，工作人员递来热豆浆：“阿姨，明年清明有追思会，想过来提前说。”王阿姨接过杯子，指尖暖。她抬头望海，风里飘着老伴儿的鱼腥味，好像听见他说：“今天的云像不像条鱼？”她笑了，喝一口豆浆——甜的，像老头儿以前买的豆汁儿加的糖。
生命的终点从不是句号。在北京，骨灰撒海是另一种开始：是海风吹过的思念，是菊花漂远的牵挂，是证书上蓝色海浪的陪伴。它没有墓碑的冷，没有墓地的挤，只有海的辽阔，和藏在风里的，从未消失的爱。
