北京的春末总飘着槐花香，风里藏着渤海湾的咸味儿——越来越多北京人选择把亲人的最后一程，交给辽阔的大海。比起集体海葬的热闹，"一对一"海葬更像一场私人的告别：没有拥挤的人群，没有赶时间的流程，可以慢慢讲完想说的话，把每一片撒向大海的花瓣都染成亲人喜欢的颜色。
说到找一对一海葬的服务地址，很多人第一反应是"北京哪里有海？"北京的海葬服务分两步：手续办理在北京，实际出海在天津。最权威的办理点是北京市殡葬服务中心，办公地址在朝阳区平房北街133号——门口的蓝底白字牌子很醒目，进去后左转就是海葬咨询窗口。工作人员不会催你，会笑着递一杯温水，慢慢问："想选哪天？想给亲人放什么音乐？要不要撒他最爱的百合？"这里能办齐所有手续：提交死亡证明、亲属关系证明，选"晨光套餐"（看日出）或"星夜套餐"（看夕阳），甚至能定制仪式——比如读一封没写完的信，放一段他生前唱过的京剧。
实际出海的地点是天津塘沽的渤海湾码头。到了约定日子，服务机构会派大巴从北京接家属：早上6点在小区门口等，或者去殡葬服务中心集合。车程2小时，工作人员会跟你聊亲人的故事，像朋友一样。到了塘沽码头，"海葬专用通道"的牌子很显眼，登船前有人帮你拿骨灰盒，扶着老人上船。船不大，刚好坐10来个人，甲板上摆着你选的百合，音响里放着《打渔杀家》——那是你爸生前最爱的戏。船开出去半小时，船长停船，你抱着骨灰盒，轻轻说："爸，咱们去看海了。"骨灰顺着风撒向大海，花瓣跟着飘，远处的海鸥绕着船飞，那一刻，海是暖的。
想办一对一海葬，得记好这些"实用帖"：提前1-2周预约，因为要调船和人员；带齐材料——死亡证明原件、亲属身份证、户口本；如果想撒亲人的邮票或手帕，得提前跟工作人员说（金属、塑料不行，纸布可以）。当天穿舒服的鞋子，带件薄外套（海边风大），备点面包和水（车程长）。要是遇到暴雨或大风，会提前1天改期，别着急，安全比什么都重要。
找地址从来不是目的，找的是"把亲人放在心上"的仪式。朝阳区平房北街133号的窗口里，有工作人员的耐心；塘沽码头的船上，有亲人的笑声；渤海湾的浪里，有你没说出口的"我爱你"。海葬不是"消失"，是把亲人放进风里——下次路过景山公园，风掀起你的衣角，那是他在说："我陪你看牡丹开了。"
