清晨的海风裹着咸湿的水汽，卷着岸边的芦苇晃了晃。舅妈攥着米白色瓷罐的手泛着青白，舅舅默默把外套搭在她肩上——去年这时，小海还蹲在这块礁石上，举着漏网追螃蟹，裤脚沾着泥，笑起来虎牙亮得像海边的星子。小海是舅舅的弟弟，打小就黏着海。小学放学总绕路带我去海边，用矿泉水瓶装半瓶沙子说“这是海的礼物”；中学攒半年零花钱买潜水镜，偷偷去浅海潜水，被舅舅追着打还喊“哥，海里有彩虹掉进去了”；后来开了家海边民宿，门框挂着贝壳风铃，免费带客人赶海时总说“海边的宝贝要亲手摸才热乎”。去年春天他查出身病，躺病床上还举着潜水视频说“等我好，带你去西沙看鱼群”。
舅妈终于打开瓷罐时，手指抖得厉害。舅舅轻轻扶住她的手腕，骨灰顺着指缝落进海里，像撒了一把细碎的星子，瞬间被浪接住——不是消失，是浪卷着骨灰缠成小小的漩涡，像小海以前转圈圈逗我笑的样子。突然远处海面溅起水花，一只小海豚跃起来，舅妈捂住嘴哭着笑：“你看，小海在打招呼呢。”我想起他以前学海豚叫的“呜噜”声，风里好像真飘着那个调子，裹着咸湿水汽钻进耳朵。
从那以后，我们周末总往海边跑。舅妈带一盒橘子糖，撒一把在海里说“小海别跟小朋友抢”；舅舅拿钓鱼竿坐在礁石上，钓上鲈鱼又放回去，说“小海说鱼要留在海里才开心”；我带一罐他喜欢的橘子汽水，拧开盖子的气泡声像他在说“嘿，又来啦？”海浪卷着碎贝壳冲上来，我捡起来放在手心，壳上的纹路像他眼角的皱纹——他笑起来的褶子，装着好多温暖的事。上个月考研没考上，我坐在礁石上哭，风把眼泪吹干时，浪声里突然飘来“慢慢来”，像他以前拍我肩膀的声音。抬头看云，飘得很慢，像他躺沙滩上指着云说“那朵像我们家的狗”。
海从来不是吞噬的黑洞，是温柔的容器。它接住了所有没说出口的想念，把骨灰变成浪花，把回忆变成海风，把死亡变成更广阔的存在。现在我懂了小海为什么爱海——海不会说“再见”，只会说“我在这儿”。日落时坐在岸边，看夕阳把海水染成橘红色，像他举着的冰淇淋甜筒，像他笑起来的脸，像所有关于他的亮晶晶的日子。风裹着海盐味吹过来，我伸手接住，指尖的温度像他以前帮我掖围巾时，留在脖子上的暖——原来他从没走，只是换了种方式，陪我看每一场日落，听每一次浪声，捡每一颗贝壳。
