上周清晨，我跟着朋友小夏去了海边。风裹着咸湿的水汽扑在脸上，她怀里抱着母亲的骨灰盒，盒身裹着一块藏青色的丝绸——那是她妈妈生前最爱的裙子布料。等到潮汐涨至最高处，司仪轻声说"可以了"，小夏打开盒盖，指缝间的骨灰顺着风飘向海面，像撒了一把细碎的星子。突然有只海鸥掠过浪尖，她的眼泪一下子掉下来："妈，你终于回到你最爱的大海了。
这是我第一次亲历海葬。在此之前，我对"告别"的认知还停留在老家山脚下的祖坟。小时候跟着奶奶上坟，要走半小时的田埂路，绕过一片桃林才能到。祖坟的土堆上长满了苍劲的柏树，奶奶总是蹲在爷爷的墓碑前，用袖子擦去碑上的灰尘，再摆上一碗温热的糖水蛋——那是爷爷生前最爱的早餐。"你爷爷就喜欢这儿，"她摸着碑身的纹路说，"能看见后山的竹林，能听见山下的溪水响，比城里的高楼舒服多了。"那时候我不懂，为什么要花这么大力气维护一座土堆，直到后来奶奶去世前攥着我的手说："把我埋在你爷爷旁边，我怕他孤单。"
土葬的意义，大抵就是这样的"归属感"。它把逝者的痕迹留在实实在在的土地上，让活着的人有个"可以去看你的地方"。就像村里的老人们常说："入土为安，安的不是尸体，是心里的根。"那些穿孝服、烧纸钱、磕三个响头的仪式，不是繁琐的规矩，是一代又一代人对"延续"的执念——我们把亲人埋在祖先身边，把思念种在泥土里，等春天来了，坟头的草绿了，就像他们从未离开。可如今，这样的"根"正在变得稀缺：城市周边的公墓越来越拥挤，老家的耕地被划为生态保护区，连村里的年轻人都开始问："以后还能土葬吗？"
而海葬的浪漫，恰恰在于"没有边界"。小夏的妈妈是位小学老师，生前最爱带学生去海边写生。她总说："大海是活的，它能装下所有的故事。"去世前她反复交代："不要买墓地，把我撒去大海，这样我就能跟着海浪去看西沙的珊瑚，去看青岛的栈桥，去看我没来得及去的地方。"那天撒完骨灰，小夏蹲在海边捡了块鹅卵石，放进包里："这是妈妈留给我的'墓碑'，以后我想她了，就来海边坐会儿，听听浪声，就像她在跟我说话。"其实海葬从不是"消失"，而是换了一种方式"存在"——它把逝者变成风，变成浪，变成每一次潮起时的回声，让思念没有了地理的边界。
有人问我"海葬好还是土葬好"，我想起小夏妈妈的话："哪有什么好坏？不过是选一个让自己安心的方式。"就像邻居张爷爷坚持要土葬，因为他想和父母埋在一起；就像同事的爸爸选择海葬，因为他生前是水手，大海是他的"第二故乡"；就像我奶奶，到最后都念着山脚下的祖坟——他们选的从来不是"形式"，是"执念"，是"我想以你喜欢的方式记住你"。
那天从海边回来，小夏给我看她手机里的照片：那是她妈妈生前在海边拍的，穿着藏青色丝绸裙，站在浪花里笑，头发被风吹得乱乱的。"你看，"她指着照片里的大海说，"妈妈现在变成了这里的一部分，再也不会老了。"而我想起奶奶的祖坟，此刻应该开着漫山的桃花，风一吹，花瓣落在爷爷的墓碑上，就像奶奶又在给他擦灰尘。
其实告别从不是终点。土葬是把爱埋进泥土，让它生根发芽；海葬是把爱放进大海，让它随波逐流。无论是哪一种，本质都是我们对逝者最温柔的妥协——我们接受他们的离开，却不肯让他们从我们的生活里"消失"。就像小夏说的："我妈从来没走，她
