在北京市民政局的办公楼里，有个藏在四楼的"温暖窗口"——北京市骨灰海撒管理办公室（老北京都叫"海撒办"）。它的工作很特殊：帮选择海撒的家庭，完成与亲人的最后一次告别。因为选择海撒的家庭越来越多（2023年有近9000户），海撒办的官网悄悄挂出了招聘公告，要找"懂温度"的新同事。
海撒办的活儿，说起来不复杂，但要"扎进心里"。比如业务岗的工作人员，每个月得跟着海撒船出好几次海。清晨五点的码头还飘着雾，他们得提前到，帮家属搬运行李，核对身份证，讲解流程："阿姨，骨灰要分成三包，撒的时候慢慢倒，别着急；叔叔，风大，您扶着栏杆，我帮您拿花。"去年入职的小吴第一次出海是冬天，海风割得脸疼，他却把自己的围巾摘给了一位举着老伴照片发抖的老奶奶："奶奶，您别冻着，爷爷会心疼的。"老奶奶摸着围巾哭了："我家老头以前也总给我围围巾，谢谢你啊小伙子。"这份"把家属当自己人"的贴心，是业务岗最核心的能力。
综合岗的工作藏在"幕后"，却同样重要。要整理每份海撒档案（得存10年以上）、帮家属开死亡证明、对接社区（有些老人不知道怎么申请海撒，得上门讲解）。综合岗的小李把档案按"年份+姓氏"分类，还在每个档案袋上贴便签："张阿姨，对花粉过敏，下次用无花粉鲜花""李叔叔，儿子在国外，联系需加微信"。上次有位家属找5年前的档案，她5分钟就找到了，家属说："你们比我记自己的事儿还清楚。"这份细心，是对家属的尊重——毕竟，那些档案里藏着的，是亲人最后的痕迹。
想进海撒办，不需要高学历（大专及以上就行），也不用"高大上"的技能，但得有"三颗心"。第一是同理心：遇到家属情绪激动时，不能说"别难过了"，得说"我明白您的心情，要是想说说叔叔的事儿，我陪着您"；第二是耐心：同一个政策问题，可能要给10个家属重复讲，得像第一次说那样认真；第三是细心：填表格不能错一个字，出海前要检查急救包有没有过期，矿泉水够不够。去年招聘的姑娘小杨，之前在养老院做护工，面试时说："我照顾过的爷爷临终前想海撒，我帮着跟他儿子沟通，说'爷爷一辈子爱海，就让他去看看浪花吧'。"就是这份"懂别人的心事"，让她成了海撒办的一员。
在海撒办工作，没有"朝九晚五"的轻松——出海要早起，加班是常事，但收获的温暖，是别的工作给不了的。有位家属说，海撒那天，工作人员帮他把父亲的骨灰撒进海里，递给他一杯海水："叔叔是老海军，这杯海水，是他给你的礼物。"这句话让他哭了很久，觉得父亲"变成了浪花，陪着自己"。而说这句话的小周，刚入职三个月，他说："以前觉得工作就是赚钱，现在才懂，能帮别人完成最后一次告别，是多大的福气。"
如果你也想做一份"能温暖别人"的工作，不妨去海撒办官网看看——招聘公告就在"通知公告"栏里，报名截止到这个月底。说不定，你会在某个清晨的海边，看着浪花里的阳光，想起某个家属的笑容，然后对自己说："我做的，是世界上最有意义的事。"
