清晨的北戴河还裹着一层淡青色的雾，滨海大道两旁的紫叶李落了一地细碎的花瓣，沿着海岸线走，能听到海水拍击防波堤的声音——像谁轻轻敲着一面旧铜盆。路口卖煎饼的大姐正往饼上抹甜面酱，抬头看见背着双肩包的游客，主动搭话：“妹子，要问浴场啥时候能下水吧？再等俩礼拜，端午过了就开啦。
每年的6月中旬到9月上旬，是北戴河海滨浴场的“黄金开放期”。说准确点，老虎石浴场通常会在6月15日前后挂起“开放中”的红色标识，鸽子窝浴场会晚两天——毕竟要等沙滩上的海藻清理干净；平水桥浴场更接地气，老板说“看水温，等连续三天正午水温超过20度，就把救生圈摆出来”。去年我在北戴河住了一个月，亲眼见着6月12日那天，老虎石浴场的救生员们扛着遮阳伞往沙滩上走，旁边卖冰棍的大爷立刻把冰柜上的“草莓味”换成了“海盐柠檬”——这是浴场要开的信号。
为啥偏要等6月？北戴河的春天太短，5月的海水还带着冬天的余劲，踩进去能冷得人一激灵。直到6月中旬，渤海的水温才慢慢爬升到20度以上——正午的海水像温温的糯米酒，泡在里面不冷也不烫，正好适合小孩追海浪，大人躺沙滩上晒背。而且6月之后，北戴河的雨季还没到，大多是晴好的天，傍晚能看见橘红色的日落把海水染成蜜色，沙滩上的风裹着槐花香，连吹过来的风都带着夏天的甜。
浴场开放前的一周，北戴河像在准备一场盛大的派对：清洁工凌晨四点就来扫沙滩，把枯树枝、碎贝壳捡得干干净净；救生员要反复检查救生艇的绳子、瞭望塔的望远镜；连海边的民宿老板都在忙——把阳台的藤椅擦一遍，在床头摆上防蚊液，甚至提前买好了一箱箱的西瓜，就等客人来问“老板，能切个西瓜不？”。我去年住的那家民宿，老板是个穿花衬衫的大叔，他说：“浴场一开，咱这儿的房间就满了——都是来赶第一波海水的游客，有的是小情侣，有的是带孩子的家庭，晚上坐在阳台喝酒，能听见沙滩上有人唱《大海》。”
其实要提醒大家的是，就算浴场开了，也不是天天都能放心下水。比如农历初一、十五的潮汐大，海水流得急，救生员会举着小旗子喊“今天别往深里走”；要是遇着阴天，水温会降个两三度，穿泳衣得披件防晒衫；还有早上的海水，虽然凉，但能看见沙滩上的小螃蟹爬出来，要是起得早，能捡一塑料袋的花蛤——去年我跟着民宿老板去赶早潮，捡了二十多个花蛤，中午老板给煮了汤，鲜得连喝三碗。
等到9月上旬，北戴河的浴场就慢慢“收摊”了——老虎石的遮阳伞拆了，鸽子窝的救生员换成了巡逻的保安，卖冰棍的大爷把冰柜换成了烤红薯。但这时候的北戴河也有另一种美：沙滩上少了游客，能安安静静地走，看夕阳把自己的影子拉得老长，风里没有了烤鱿鱼的香，却多了桂花香。我去年9月10日走的，那天下午在平水桥浴场坐了俩小时，只有一个老爷爷在钓螃蟹，他说：“等明年6月，再来吧，那时候的海水最甜。”
现在想起北戴河，最先想起的不是浴场的开放时间，而是6月中旬的那个下午——我穿着泳衣坐在沙滩上，啃着海盐柠檬味的冰棍，看远处的快艇犁开一道白浪，旁边有个小朋友把沙子堆成了城堡，举着小旗子喊“妈妈你看！”，风里飘着烤鱿鱼的香，海水拍着我的脚，温温的，像妈妈的手。
哦对了，今年的端午节是6月10日，要是想去北戴河，不妨等端午节之后——那时候的浴场刚开，人还没那么多，海水刚暖，风里刚有
