记得去年清明前的傍晚，我跟着爸爸去码头送爷爷。船桨划破海面时，夕阳把浪染成橘红色，妈妈抱着爷爷的骨灰盒，盒身上系着他戴了三十年的渔帽——那是爷爷跑船时的“老伙计”。爸爸把船停在爷爷常说的“老钓点”，蹲下来打开盒子，风忽然吹过来，细碎的骨灰混着岸边飘来的槐花瓣，落在手心里有点凉。“爸，”爸爸声音哑哑的，“以前你总说等退休了要去西沙看珊瑚，现在换我送你去。”说完他慢慢扬起手，骨灰顺着浪尖飘出去，像撒了一把会发光的星子。
旁边的船工师傅抽着烟搭话：“我跑了二十年船，见着撒骨灰的家庭没有一百也有八十，大多是逝者生前爱海。上个月有个潜水教练姑娘，撒的时候朋友把她的潜水镜系在石头上沉下去，说‘以后你就在海里当永久教练’；还有个开渔排的老爷爷，儿子把他的老渔网也放下去，说‘爸，渔排交给我，你去网更宽的鱼’。”原来选大海从不是随便选的——它是逝者生前最牵挂的“未完成”，是他们眼睛发亮说起的“想回去”，是“我走之后，想回到最爱的风景里”的心愿。
邻居张阿姨的女儿妞妞，去年夏天走时才二十八岁。妞妞是插画师，最爱的事就是背着画本去海边，画清晨的浪、傍晚的云，还有沙滩上跑的小奶狗。撒骨灰那天，张阿姨带了满满一袋妞妞的画稿，一张一张拆开洒向海里。“妞妞以前说，海边的每滴水都藏着故事，”张阿姨摸着画稿上的浪花，“现在她变成了故事里的人，以后我画插画时，风从海边吹过来，就是她帮我翻画本。”我忽然懂了，撒骨灰到海里从不是“消失”，是“换种方式存在”——以前妞妞陪妈妈看电视，现在是吹过窗帘的风；以前妞妞帮妈妈摘菜，现在是落在菜叶子上的雨；以前妞妞抱妈妈哭，现在是海边跃起的鱼，闪着光说“妈妈，我在这儿”。
有人问：“撒在海里不就‘没根’了吗？”可根是什么呢？是爷爷举着我看海的肩膀，是妞妞画本里没画完的浪，是爸爸手里攥着的老渔帽——这些从没消失，它们变成了海里的浪、天上的云、脚下的沙。就像爸爸说的：“以前我觉得‘入土为安’才是孝，可爷爷走前拉着我手说‘别把我关在盒子里，我想跟着浪去看烟台的海、三亚的海’。现在才懂，安的不是骨灰，是心——看见浪打礁石，就想起爷爷说‘这浪够劲儿’；看见海边孩子跑，就想起爷爷举着我跑的样子；看见卖鱼摊的皮皮虾，就想起爷爷煮的椒盐味，咸咸香香的。”
上周去海边，见一对年轻情侣撒花瓣。女孩蹲在沙滩摆心形，男孩抱着小盒子说：“宝贝，你说要一起看世界尽头，现在我带你去。”风把花瓣吹起来，落在他们头上、海里，像温柔的雪。旁边老奶奶摸着拐杖说：“多好啊，以前我们觉得‘死要进祖坟’，现在孩子懂，最好的告别不是锁在盒子里，是让他回到最爱的地方，继续和我们感受风、光、春天的雨。”
那天傍晚坐在礁石上，看夕阳把海染成蜜色。风带着咸味吹过来，想起爷爷的渔帽、妞妞的画稿、爸爸撒骨灰的背影——原来撒骨灰到海里的意思，从来不是“结束”，是“开始”：是逝者回到最爱的地方，是思念有了寄托的方向，是“我没走，我变成了海、风，变成你想起我时，心里那团暖暖的光”。
风又吹过来，我接住一片花瓣，想起爸爸说的“爸，换我送你去看更远的海”——最好的告别，从来不是把人锁在盒子里，是让他回到最爱的地方，继续和我们一起，
