清晨的风裹着槐花香飘过街角，李阿姨攥着老伴的死亡证明站在公交站牌下，手机屏幕亮了又灭——她翻遍了网上的海撒信息，要么是没有固定地址的“上门服务”，要么是连资质都不敢提的中介，她怕选错，更怕对不起陪了自己四十年的人。其实在北京找“一对一海撒”的正规办公室，关键就两个词:固定地址、民政备案。
位于朝阳区东大桥路8号尚都国际中心A座12层的这家，是很多家属口耳相传的“放心点”。找这里真的不难:地铁6号线东大桥站A口出来，往南走500米，蓝色玻璃幕墙的大厦上挂着“海撒服务中心”的铜色牌子，远远就能看见;公交的话，109路、110路到东大桥路口北站，下车抬头就是大厦入口，电梯直接上12层，门口的绿萝长得正旺，接待员会笑着说“阿姨您先坐，喝杯温水”。
为什么一定要选有固定办公室的机构?上周来的陈先生最有体会——他之前找过一家“无地址中介”，交了钱才发现对方连海事备案都没有，急得他差点报警。而这家办公室的墙上，明明白白挂着民政部门的《殡仪服务备案证》，桌上摆着海撒流程手册:从前期沟通逝者心愿(比如想选哪个海域、要不要放花瓣)，到中期准备海事报备材料，再到后期给家属发撒放视频，每一步都写得清清楚楚楚。接待的小周说:“我们不敢说多便宜，但能保证每一步都让您踏实。”
还有几个找办公室的小细节要记牢:提前打010-XXXXXXX确认营业时间，周一到周五9点到17点，周末得预约;带齐资料——死亡证明原件、亲属关系证明、逝者和家属的身份证复印件，别像上次的王姐，忘带亲属证明白跑一趟;如果有行动不便的家属，大厦有无障碍电梯，跟前台说一声，会有人帮忙按电梯。
上周碰到个年轻姑娘，抱着父亲的骨灰盒来咨询。她红着眼眶说:“我爸生前总说，等退休了要去看渤海的日出。”工作人员没急着讲流程，而是拿出一张海域图，指着北纬39度的位置说:“这片海域离岸边10海里，早上能看到日出，海水透明度高，您看行吗?”姑娘摸着图上的蓝色线条，轻轻点头:“行，我爸肯定喜欢。”一对一”的意义，就是把逝者的心愿当成大事——不是流水线式的“撒了就行”，而是坐在你对面，把每一个小要求都接住。
那天李阿姨离开的时候，手里攥着流程表，包里装着海域介绍册。她站在大厦门口，望着远处的国贸三期，轻声说:“老陈，下星期咱们去海边。”风里飘来楼下蛋糕店的甜香，她摸了摸口袋里的老照片，嘴角露出点笑——终于，她给老伴找着了一个“有温度的终点”。
在北京，找海撒办公室别信“低价诱惑”，认准“固定地址+民政备案”才是关键。就像东大桥路的这家，它不是最豪华的，但它就在那里，稳稳当当的，等着每一个需要的人。如果您也在找，不妨去看看——不为别的，就为给亲人的最后一程，找个“踏实”。
