清晨的风裹着咸湿的味道，像外婆晒了一整个夏天的鱼干——我抱着竹编骨灰盒站在礁石上，脚下海浪拍击的节奏，正好是她从前拍我后背哄睡的频率。盒子里的骨灰磨得很细，像她做的鱼松，装在她特意选的竹器里——她走前攥着我手说："要能烂在海里的东西，别给大海添麻烦。"
外婆的一辈子都和海绑在一起。我小时候总跟着她去滩涂，她裤脚卷到膝盖，踩在软泥里捡花蛤，竹篓晃啊晃，装着我塞进去的小螃蟹。她回头笑时，眼角皱纹里落着阳光："小囡，你听浪在唱渔歌呢——'浪打浪哟，鱼满舱'。"后来我住校，每个周末回家，她都会端出玻璃罐里的鱼干，说"用海风吹了三天，比晒的香"。鱼干咬起来脆生生的，咸味儿裹着阳光，像她的唠叨，天天都有，却从来不会烦。
去年冬天她走得突然，最后一句话还是关于海："把我撒去海里吧，山上的土太硬，我睡不着。"她的手凉得像刚捞上来的牡蛎壳，眼神却亮，像小时候带我看的星子——落进海里的那种，闪着细碎的光。所以我找了老木匠做竹盒，找渔老大算好日子，选了个风轻的清晨，带着她回海。
撒骨灰的瞬间，风把细粉吹得很慢很慢。那些白点儿碰到海浪的刹那，就融成了极小的泡沫，像春天落在海里的梨花。渔老大在旁边说"这风顺"，我望着海面，突然想起她当年教我认贝壳的样子——她举着扇贝壳说："你看这纹路，像不像海的指纹？"现在她变成了海的指纹，藏在每一朵浪花的褶皱里，每一缕风的气息里。
从那以后，我总爱往海边跑。傍晚坐在礁石上吃鱼干，风把香味吹得很远，像她在身后喊"小囡别吃太多，渴"；周末带着竹篓捡花蛤，踩在软泥里，脚底下总有种轻痒的触感，像她从前偷偷挠我手心；甚至下雨的夜晚，听着窗沿的雨声，都像她在说"被子盖好，别着凉"。上个月遇到个扎羊角辫的小丫头，举着小螃蟹喊我："阿姨你看，它钳子像小勺子！"我蹲下来帮她装篓，突然想起外婆的话，捡了个扇贝壳递过去："你看这纹路，是海的指纹哦。"小丫头歪着脑袋笑，眼睛亮得像当年的我。
春天的时候，我带了束油菜花去海边——外婆最爱的花，说像海里的阳光，黄得透亮。我把花撒进水里，花瓣漂在浪尖，有的沾在礁石上，有的跟着潮汐远走，像她从前给我编的花环，轻轻落在发间。风里忽然飘来渔歌调儿，正是她唱过的那句"浪打浪哟"，我望着海面，看见一朵浪花跳起来，像她的手，轻轻挥了挥。
有人问过我，海葬会不会太冷清？可外婆从来不是冷清的人啊。她变成了风里的咸味儿，变成了浪拍礁石的声音，变成了我吃鱼干时的回忆，变成了每一次去海边时，落在我肩上的阳光。她没有走，只是换了种方式，把自己变成了海——变成了她最爱的、永远活着的海。
风又吹过来，裹着熟悉的咸香。我蹲下来摸了摸礁石上的青苔，像摸她晚年长了斑的手背。海面波光粼粼，像她藏了一辈子的星子，落进了海里。我对着浪声轻声说："外婆，今天的风很顺，你应该睡得舒服。"
海浪卷着细碎的光涌过来，像她的手，轻轻碰了碰我的指尖。
