清晨的渤海湾畔，常有几艘白色船艇划破晨雾——船上的家属捧着用红布包裹的骨灰盒，眼神里是未散的哀痛，却也有一丝释然。他们要送亲人去“海的怀抱”，而帮他们完成这场“温柔告别”的，是北京骨灰撒海办公室。这个藏在民政大楼里的机构，没有醒目的招牌，却成了许多家庭“最后一程”的依靠。
北京骨灰撒海办公室的第一个职能，是把“撒海”从“民间摸索”变成“规范温暖的公共服务”。早几年，有人想让亲人“归海”，得自己找船、问海域，既不安全也不体面。后来办公室牵头，联合民政、海事、环保等七八个部门，把每一个环节都“理顺”：比如撒海的海域要选在远离航道、水质达标的地方，避开鱼类繁殖期；比如登船前要做安全培训，给家属发救生衣和纪念卡；比如每次撒海前，工作人员会提前三天查天气预报，风力超过3级就改期——不是“怕麻烦”，是怕海风把骨灰吹得四散，让家属心里难受。就像办公室主任说的：“撒海不是‘扔’，是‘送’，得让每一步都对得起‘生命’两个字。”
办公室更像“贴心的向导”。每天都有家属带着一摞资料来咨询，有的红着眼眶，有的语无伦次。工作人员从不会先讲“流程”，而是先递一杯温水，等家属情绪稳了，再慢慢说：“您先填个登记卡，需要亲人的死亡证明、身份证复印件；然后选撒海的日期，我们每月有2-3批，您可以选亲人的生日或者忌日；登船那天，我们会有仪式，比如默哀、放哀乐，您要是想加亲人喜欢的歌，提前说就行。”有一次，一位80岁的老人来替老伴办撒海，拄着拐杖站不稳，工作人员赶紧扶他坐下，还帮他复印了资料，最后特意把撒海日期选在老人方便的周三——“您年纪大，周一地铁挤，周三人少，我们派车接您。”这样的细节，藏在每一次咨询里，让“办事”变成了“陪你走一段”。
北京骨灰撒海办公室的职能，还延伸到了“撒海之后”。他们知道，“告别”不是登船那一刻结束的。所以每一次撒海，工作人员都会用相机记录下瞬间：家属把骨灰撒向大海的背影，海面上漂浮的菊花瓣，还有风里飘着的思念的话。之后，会把这些照片做成“海葬纪念册”，寄给家属；每年清明，会组织“海上追思会”，家属可以乘船到撒海的海域，放一朵白菊，念一段想对亲人说的话；办公室楼下还有一面“海葬纪念墙”，刻着每一位撒海者的名字，家属可以随时来，摸一摸名字，说一句“我来看你了”。有位家属在纪念册上写：“以前怕撒海是‘没根’，现在才知道，海是最大的根，办公室帮我们把根留住了。”
站在办公室的走廊里，能看到墙上挂着十几面锦旗，有的写着“海阔天空，温柔相送”，有的写着“让亲人去了想去的地方”。北京骨灰撒海办公室的职能，从来不是“完成一个流程”，而是用专业接住每一份哀痛，用温柔抚平每一道伤口。它像一座桥，一边连着尘世的牵挂，一边连着大海的辽阔；它像一盏灯，照亮生命最后的旅程，让每一个人都能笑着说：“再见，我亲爱的人，你在海里，也在我心里。”
