天津的海，藏着太多人的故事。清晨东疆湾码头的风裹着咸湿水汽，傍晚海河入海口的夕阳把浪花染成橘红——对于生长在这里的人来说，海不是远方，是刻在骨子里的归属感。当生命走到终点，越来越多家属选择用"骨灰撒海"完成告别，让逝者伴着浪花入眠，归于这片熟悉的辽阔。
想在天津办骨灰撒海，先找官方指定的殡葬服务机构最稳妥。最核心的办理渠道是天津市殡仪服务总站，作为市民政局直属的专业机构，它不仅长期开展撒海业务，还能提供从咨询到仪式的全流程服务，地址在南开区渭水道8号，家属可直接上门或打电话咨询。和平区福安大街的和平区殡葬服务中心、河西区黑牛城道的河西区殡葬服务中心、滨海新区新港路的滨海新区殡葬服务中心等各区机构，也能代办预约手续——住在各区的家属不用跨区跑，在家门口就能对接流程。记得选有资质的正规机构，别信非官方渠道的"代办"，避免踩坑。
办理流程其实很清晰，分四步走：第一步先咨询预约，打机构电话问清楚最近的撒海批次、集合地点（通常是塘沽新港码头）、所需材料；第二步备齐材料，包括逝者死亡证明原件及复印件、骨灰寄存证（若骨灰在殡仪馆）、经办人身份证及家属关系证明；第三步确认时间，机构会根据潮汐和天气排期，一般每月1-2次，家属选好时间后交齐材料；第四步集合出发，当天按约定时间到码头，工作人员会引导家属登船，全程有仪式引导——比如先默哀、读家属留言，再把骨灰伴着鲜花撒入海中，最后集体鞠躬告别。整个过程庄重又温柔，没有繁琐的程序，却能让家属好好说再见。
还有几个关键细节要注意。首先是骨灰容器，必须用可降解材质，不能有金属、塑料等不可降解部件，机构一般会提供可降解骨灰袋，家属也可自己买无漆无钉的纯木盒，但一定要提前确认；其次是家属健康，有严重心脏病、高血压或晕船的人尽量不要参与，出海时间约1-2小时，避免意外；第三是费用，天津撒海有政府补贴，只收几百元成本费（含船费、鲜花），不会有额外收费；最后是提前沟通，若想加特殊环节（比如放逝者喜欢的音乐），可提前和工作人员商量，他们会尽量配合。
其实撒海的意义，从来不是"消失"。当骨灰融入大海，那些关于逝者的回忆会像海风一样，吹过天津的每一条街道、每一片海滩——就像他们从未离开。如果你也想给逝者这样的归宿，不妨去问问这些机构，让天津的海，接住这份最后的温柔。
