傍晚的风裹着咸湿的水汽扑过来时，我正蹲在海边捡贝壳——是爷爷生前最爱的那种小扇贝，壳上有淡褐色的纹路，像他手掌上的老茧。三年前的今天，我们把爷爷的骨灰和着玫瑰花瓣撒进了这片海。当时手机里循环播放着爷爷生前拍的视频：他坐在渔船上笑，渔网里蹦着银光闪闪的鱼，背景是铺成碎金的海面。那一刻突然明白，骨灰扔进海里好吗"的疑问，从来不是一道是非题，而是藏在岁月里的"我懂你"。
最初犹豫海葬，是因为邻居阿姨的一句话："没个墓碑，逢年过节去哪烧纸？"直到看了一个阿姨的视频——她丈夫是老渔民，临终前攥着她的手说："我一辈子在海里讨生活，死了也想回去当浪。"海葬那天，阿姨把丈夫的骨灰撒进他最爱的渔场，风把骨灰吹成细雾，落在她发间。后来她每次去海边，都会带一瓶丈夫爱喝的白酒，倒一点在海浪里，说："他闻得到，浪会把酒味儿带给他。"原来"归处"从不是一块冰冷的石头，而是逝者最熟悉的温度。爷爷生前总说，小时候跟着父亲跑船，最开心的是躺在甲板上看星星，海浪拍船舷的声音比任何歌都好听。所以当我们把他的骨灰撒进海里时，不是"扔"，是"送"——送他回到那个满是星光和海浪的童年。
视频里有人算过一笔账：市中心一块墓地的价格，够给逝者生前喜欢的社区捐十年的绿植，够给山区孩子买两百本绘本，够给流浪动物做五十次绝育。爷爷的海葬费用不到三千块，我们用剩下的钱给爷爷生前任教的小学买了一批海洋科普书——书的扉页写着"送给爱海的老周"，就像爷爷还在教室里，戴着老花镜给孩子们讲潮汐的故事。更重要的是，海葬从不是"浪费"，而是"循环"。视频里一位海洋生物学家说，海洋是生命的起源，我们身体里的每一滴水，都曾在海洋里流淌过。把骨灰撒进海里，是让逝者的元素回到生命循环里——可能变成一条鱼的鳞片，可能变成一朵浪花的水汽，可能变成某片海带的叶绿素。爷爷总说"要给后代留干净的土地"，所以海葬对他来说，是最后一次为这个世界着想。
那天在视频里刷到一个年轻人的故事：他爸爸是环保志愿者，临终前要求海葬。一开始他也怕"别人说闲话"，直到葬礼上，爸爸的老同事说："你爸生前总说，死后要做'海洋的一部分'，现在他做到了。"后来他每次去海边，都会捡一颗鹅卵石，放在爸爸的书桌抽屉里——那些石头有大有小，有的带青苔，有的沾着海盐，像爸爸留给她的"海边礼物"。我现在也有这个习惯：每次去海边，都会捡个贝壳放在口袋里，偶尔摸到时，会想起爷爷的手——粗糙但温暖，像贝壳的纹路。原来"陪伴"从不是"固定在某个地方"，而是"无处不在的小痕迹"：可能是海风里的咸味儿，可能是浪打礁石的声音，可能是口袋里的贝壳，都是逝者在说"我没走，我在这儿"。
其实关于"骨灰扔进海里好吗"的问题，从来没有标准答案。有人觉得"没墓地就是不孝"，有人觉得"回归自然才是圆满"；有人怕"找不到地方怀念"，有人觉得"每一片海都是怀念的地方"。但最核心的，是尊重逝者的意愿——就像爷爷说的"我要去海里当浪"，就像那个老渔民说"我要回去当浪"，就像那个环保志愿者说"我要做海洋的一部分"。海葬好不好，答案在逝者的故事里，在生者的心意里。就像我现在站在海边，风把头发吹起来，海浪扑到脚边，我仿佛听见爷爷的声音："小丫头，捡够贝壳没？该回家吃晚饭啦。"于是我把最后一颗贝壳放进口袋，转身走向海岸线——那里有灯光，有烟火，有活着的温度，而爷爷的浪，正轻轻
