清晨的风裹着咸湿的水汽，拍在脸上像谁的手掌轻揉。我蹲在礁石上捡贝壳，指尖碰到一块带螺旋纹的白壳，抬头时看见不远处的老船——船身漆着掉皮的蓝，像张爷爷当年穿的旧布衫，船头站着张奶奶，手里攥着个藏青布包，布角绣着褪色的鱼纹，是她十年前补渔网时多绣的。
张爷爷是打了四十年鱼的老渔民，临终前攥着张奶奶的手腕说：“把我撒回海里，不然我怕找不到回渔船的路。”今天张奶奶解开布包时，指节泛着青白——里面是个素白的陶瓷盒，旁边压着张爷爷的旧草帽，帽檐破了个洞，是当年被渔线勾的，他总说“这是海给我的印子”。她把骨灰轻轻倒在掌心，顺着风撒出去——骨灰飘进浪里，像细雪落在水面。“老东西，这次我不站在码头骂你晚归了。”张奶奶摸了摸船头的鱼纹，忽然笑出了声：浪尖上跳起来一只小银鱼，正蹭着那顶旧草帽，像张爷爷当年收网时，摸她发顶的样子。
浪卷过礁石时，我想起去年秋天的科研船。船身印着“南海海洋研究所”的蓝标，穿行在珊瑚礁区时，船桨碰碎了夕阳，把海水染成橘红色。李教授的学生们站在船头，手里捧着个玻璃罐——里面是李教授的骨灰，混着他生前收集的珊瑚样本。那些样本是他跑了二十三个岛礁捡的，有的带着褐色的藻，有的还沾着细小的珊瑚虫。“老师说，珊瑚是海的骨头，他要做珊瑚的邻居。”学生小周擦了擦眼镜，把玻璃罐倾斜——骨灰顺着水流沉下去，落在一片鹿角珊瑚上。忽然，珊瑚虫动了动，细小的触手展开，像在拥抱什么。风里传来小周的声音：“老师，您看，珊瑚在接您回家。”
今年春天的风里，有孩子们的笑声。那是小夏的学生，穿着洗得发白的校服，举着纸船站在船头。小夏是海边小学的支教老师，去年夏天去山里送课本时，遇到了泥石流。她生前总说：“海是活的课本，里面有比《卖火柴的小女孩》还长的故事。”孩子们的纸船上，画着小夏的笑脸——红裙子，扎着马尾，手里举着本《语文》书。纸船里塞着孩子们的纸条：“夏老师，我会写‘海’字了，笔画像海浪”“夏老师，我看见你说的会跳的弹涂鱼了”。撒骨灰时，孩子们把纸船放进海里，有只海鸥忽然落下来，站在最前面的纸船上，啄了啄画里的太阳。“夏老师，海鸥来接你啦！”小宇举着纸条喊，风把他的声音吹得很远，远到浪里都带着甜丝丝的奶糖味——那是小夏每次上课，都会给孩子们带的橘子味奶糖。
潮水涨起来时，我抱着捡来的贝壳往沙滩走。风里有烤鱿鱼的香气，有孩子们追着浪跑的喊叫声，还有海的呼吸——像谁在轻轻叹气，又像谁在笑。其实不是“谁的骨灰撒到海里”，是那些把生命和热爱绑在一起的人，回到了最安心的地方：老渔民回到了他的渔线与浪涛里，科学家回到了他的珊瑚与实验室里，支教老师回到了她的学生与故事里。海从来不是终点，它是个大口袋，把张爷爷的草帽、李教授的珊瑚、小夏的纸船，都收进浪里，变成风，变成鱼，变成下一次涨潮时，拍在礁石上的温柔。
远处的沙滩上，有个穿花裙的小女孩蹲在那里，把贝壳排成一排。风掀起她的裙角，我忽然看见——她的贝壳堆里，有个带螺旋纹的白壳，像我刚才捡的那个。海风吹过来，带着咸湿的味道，我忽然明白：那些撒进海里的生命，从来没有消失。它们变成
