清明清晨的风里还裹着桂香，我跟着母亲去后山给外婆上坟。她蹲在青冢前培土，指尖沾着松针泥土，轻声说“你外婆最念着这块地，说死后要守着老家的田”。起身时我看见坟头那丛月季开得正好——是外婆生前种的，每年清明都开，像她隔着岁月在笑。这样的画面，后来我在很多土葬的图片里见过：青灰的墓碑倚着老松，香纸的烟缕绕着枝头的麻雀，家属蹲在地上摆水果，阳光穿过叶缝洒在土堆上，每一粒尘埃都裹着烟火气的思念。
土葬于中国人而言，从来不是“埋起来”那么简单。它是“根”的延续——就像外婆说的“守着田”，是把自己还给生长的土地，还给祖祖辈辈踩过的泥。我见过一张土葬的图片：苏北的平原上，一排矮矮的墓碑排在麦田边，麦浪翻过来时，像给墓碑盖了层金毯子。照片底下配文是“爷爷说，死后要看着麦子熟”。还有南方的宗族墓地，青瓦白墙的祠堂后，墓碑排成整齐的行列，每块碑上都刻着“某某氏”，像一本摊开的家族谱，连起过去和现在。这些图片里没有刻意的悲伤，只有烟火气的妥帖——就像把亲人放进了一个永远不会打烊的家，随时能回来看看。
第一次接触海葬是在舟山的海边。朋友的父亲走前说“我一辈子爱钓鱼，死后要去海里游”。那天我们捧着骨灰盒站在码头上，夕阳把海面染成橘红色，朋友把骨灰和花瓣一起撒下去，花瓣漂在浪尖上，像一群会发光的蝴蝶。旁边有个阿姨在放漂流瓶，里面装着儿子的画——她儿子是潜水员，走前说“要把画送给海里的鱼”。后来我看到很多海葬的图片：青岛的栈桥边，家属们举着风筝，线轴上系着逝者的照片，风把风筝吹向海面，像逝者在跟大家挥手；三亚的沙滩上，小孩蹲在地上堆沙堡，旁边的妈妈说“爸爸在沙堡里，会跟着海浪来看我们”；还有厦门的夜海，有人把蜡烛放在纸船上，灯火顺着浪流走，像撒了一海的星星。这些图片里没有凄凉，只有辽阔的温柔——就像把亲人放进了一个更大的家，他会跟着海浪去看太平洋的鲸，跟着洋流去碰南极的冰，每一朵浪花都是他的消息。
有人问“土葬好还是海葬好”，其实哪有什么标准答案？就像外婆要守着田，朋友的父亲要游向海，不过是选择让自己安心的归处。我见过一张对比图：左边是土葬的青冢倚着松，右边是海葬的花瓣飘在浪，底下配文“一个是守着家，一个是去看世界”。土葬的图片里藏着“归位”的安心——就像外婆的月季每年都开，你知道她在那里；海葬的图片里藏着“自由”的温柔——就像朋友父亲的风筝飞向海，你知道他在更远的地方笑着。我有个做殡葬策划的朋友说，现在很多人选葬式前会看图片，不是看“好不好看”，是看“像不像亲人的样子”——如果亲人是念旧的老农民，土葬图片里的麦田会让他觉得“对，这才是爸爸要的”；如果亲人是爱自由的旅行者，海葬图片里的浪会让他觉得“没错，妈妈会喜欢”。
其实现在的葬式早不是非此即彼了。有树葬——把骨灰埋在树下，让亲人变成一棵樟树，夏天能遮阴；有花葬——把骨灰混进花肥，种出一朵玫瑰，每年开的时候都像亲人在笑。但土葬和海葬依然是很多人的选择，因为它们带着最本真的温度：土葬是“守着家”，海葬是“去看世界”，本质都是把亲人放进他们最爱的地方。而那些图片，不过是把这些温度变成了具体的样子——比如土葬图片里的麦田，海葬图片里的风筝，都是思念的
