张阿姨最近总对着抽屉里的淡蓝色骨灰寄存证发呆。父亲的骨灰在八宝山殡仪馆存了20年，当初选"长期寄存"时她以为是"一辈子"，直到上个月接到殡仪馆电话才知道——所谓"长期"其实是有期限的，到期需要办理续存或其他处理。她翻遍家里的老相册，突然想起父亲生前在北戴河海边说的话："这大海比墓地宽，能装下所有心事。"可20年前海葬还不普及，她总觉得"等再想想"，没想到一晃就到了要做决定的时候。
其实在北京，像张阿姨这样的家庭不在少数。随着城市土地资源收紧，早年选择骨灰寄存的家庭如今陆续面临"到期难题"。好消息是，这个问题早有明确解答：根据《北京市殡葬管理条例》及2023年出台的《关于优化殡葬服务的实施意见》，骨灰寄存到期后，亲属可自愿选择将骨灰转为海葬，这是民政部门大力推广的绿色殡葬方式，也是政策明确支持的处理路径。
具体怎么操作？流程比想象中简单。亲属需要准备三类材料：逝者的死亡证明原件、原骨灰寄存证、办理人的身份证（需与寄存证上的联系人一致）；可直接联系原寄存殡仪馆的业务窗口，或通过"北京市殡仪服务中心"官网预约——目前北京各区都设有海葬服务点，比如东城区殡葬管理所、朝阳区殡仪服务中心都能办理。工作人员会先核对骨灰状态（比如是否需要干燥处理），确认无误后，亲属可以选择"集体海葬"或"个性化海葬"：集体海葬通常在春秋季举行，由民政部门统一组织，流程包括集体告别仪式、骨灰撒放；个性化海葬则可根据亲属时间灵活安排，但需要提前10个工作日预约。
值得一提的是，北京对海葬还有补贴政策。本市户籍居民选择海葬的，每例可领取4000元补贴，涵盖骨灰运输、海葬仪式、纪念证书等费用——这相当于覆盖了大部分成本。张阿姨算过账：续存骨灰一年要花几千块，而海葬不仅不用再续费，还能圆父亲的"大海梦"。她后来跟殡仪中心确认，父亲的骨灰状态没问题，已经预约了下季度的集体海葬，"那天要带父亲的旧外套去，他生前最爱的那件，撒骨灰时一起放进海里"。
其实殡葬的核心从来不是"形式"，而是"尊重"。有人选择续存，是想保留"随时能看"的念想；有人选择海葬，是想让逝者回归自然——北京的政策给了家庭足够的选择权。就像张阿姨说的："以前总觉得海葬是'远'，现在才明白，父亲的心意从来都不远——他想要的不是一块刻着名字的石头，是能吹到海风的地方。"
张阿姨的寄存证上多了一张"海葬预约单"。她把父亲的旧照片和预约单一起放进抽屉，偶尔会对着窗外的蓝天笑："等春天到了，就带他去海边。"而这样的故事，正在北京的各个角落里发生——越来越多的家庭选择用海葬续写对逝者的思念，不是"放弃"，而是以更温柔的方式，让爱与自然共生。
