当亲人的生命归于永恒，很多北京家庭会选择海撒——让骨灰随浪花融入大海，以最温柔的方式与天地共生。对于第一次办理的家属来说，流程或许陌生，但只要一步步走下来，会发现每一个环节都藏着对生命的尊重。
办理海撒前，最关键的是备齐材料。核心资料有四样：亲人的死亡证明（由医院或派出所开具，需加盖公章）、火化证明（殡仪馆出具的《火化证明》原件）、骨灰寄存证明（若骨灰曾寄存在殡仪馆，需取件时索要），以及家属的身份证明（身份证或户口本，代办需额外提供授权委托书）。这些材料是海撒的“入场券”，提前整理好能避免现场来回奔波。
接下来是预约。北京的海撒服务目前支持线上线下两种方式：线上可登录北京市民政局官网或“北京社会建设和民政”微信公众号，找到“骨灰海撒预约”入口，填写家属联系人、海撒时间偏好（比如想选春季或秋季）、亲人信息等内容；线下则可直接去户籍所在地的殡仪馆（如八宝山殡仪馆、东郊殡仪馆）海撒服务窗口办理。需要注意的是，海撒有固定批次（通常每月2-3次），建议提前1-2个月预约，避免错过合适的时间。
预约成功后，要去现场确认信息。家属需带着备齐的材料到殡仪馆，工作人员会逐一核对真实性——比如死亡证明的编号是否有效、骨灰寄存证明是否对应本人。确认无误后，会讲解海撒的具体细节：比如当天要在早7点到指定地点集合，统一乘大巴去码头；登船后有集体默哀仪式，家属可带一束白菊或亲人喜欢的鲜花；撒骨灰时会有工作人员协助，避免手忙脚乱。最后需要签署《骨灰海撒知情同意书》，这是对亲人最后的承诺。
到了海撒当天，流程比想象中更有温度。清晨的风里带着海的咸湿，家属们集合后乘车前往码头，工作人员会帮忙搬运行李，提醒老人孩子注意安全。登船后，船舱里播放着轻柔的钢琴曲，大家先集体默哀三分钟，随后按照预约顺序，家属们走到船尾——工作人员会先帮着整理骨灰袋，确保撒出时均匀流畅，家属可以轻声默念祝福，有的会把鲜花撕成花瓣，和骨灰一起撒向大海。海浪卷着白色的花瓣远去，没有哭声，只有海浪声在回应思念。
海撒结束后，家属不用着急离开。10个工作日内会收到殡仪馆出具的《骨灰海撒证明》，上面标注着海撒的时间、经纬度坐标。如果想“找”亲人，可以登录“北京海撒纪念平台”，输入身份证号就能定位到那片海域。有的家属会在每年纪念日带着鲜花去海边，对着大海说说话，就像亲人从未离开。
海撒的流程从来不是冷冰冰的步骤。从预约时的耐心解答，到现场的细致引导，再到船上的人文仪式，每一步都藏着工作人员的用心。这不是“失去”，而是让亲人以另一种方式存在——变成海浪，变成海风，会在每个霞光初升的清晨，悄悄拂过脸颊。
