捧着母亲的骨灰盒站在渤海湾的码头上时，风里裹着咸湿的海腥味，我突然想起她生前总说“老了要去海边住”——可当工作人员提醒“准备撒骨灰了”，我盯着怀里那只深棕色的木质盒子，指尖不自觉攥紧：这个陪她走完最后一段路的“小房子”，该怎么安置？
其实不止我，很多选择骨灰撒海的家属都会遇到这个困惑：骨灰是要归还给大海的，但骨灰盒呢？扔了像“丢了她的家”，留着又像“困着她的魂”。后来我问了撒海服务机构的工作人员，也和几位有过同样经历的朋友聊过，才慢慢明白：骨灰盒的处理，从来不是“该扔还是该留”的选择题，而是“如何让思念更安心”的填空题。
最常见也最环保的方式，是选择可降解骨灰盒。现在很多撒海服务机构都会提供这种特殊材质的盒子——有的是纸浆压制的，表面印着淡蓝色的海浪纹；有的是竹纤维做的，摸起来还有竹子的粗糙质感；还有一种淀粉基的，据说在海水里3个月就能完全分解。我给母亲选的是竹纤维款，工作人员说“这种材料不会污染海洋，就像把她放回了自然的怀抱”。撒海那天，我把骨灰轻轻倒进海里，再把竹盒顺着水流放下去，看着它慢慢沉进深蓝色的海里，像母亲踮着脚踩进浅滩的样子——原来“让她走得舒服”，才是这个盒子最该完成的使命。
如果实在舍不得完全放弃，也可以留一点“念想”。我朋友小夏的父亲是老船员，她把父亲的骨灰盒拆开，取了一块没刷油漆的木片，找工匠刻上“老船长的海”，挂在客厅的风铃下；还有位阿姨，把骨灰盒上的金属铭牌拆下来，做成了钥匙扣，每次开门都能摸到那串熟悉的名字；我自己则留了母亲骨灰盒上的红丝带——那是她生前系在行李箱上的，现在我把它系在笔记本上，写日记时偶尔碰到，像她还在旁边翻我的本子说“字写得越来越丑了”。这些小碎片不是“残留”，是把“大的想念”拆成了“小的陪伴”，不会压得人喘不过气，却能在某个瞬间突然暖到心里。
还有些细节要提前注意。比如不要用刷了厚油漆或者贴了塑料膜的骨灰盒——这些材料不可降解，会给海洋带来负担；如果要自己准备可降解盒，一定要提前和撒海机构确认材质，避免不符合要求；要是想留纪念，别留太大的部件，比如整个盒盖，时间长了会受潮变形，反而成了“心病”。其实工作人员说得对：“骨灰盒是载体，不是终点。真正的思念从来不是靠一个盒子装着的，是你想起他时的笑，是你路过他爱吃的包子铺时的驻足，是你睡前说的那句‘今天我过得挺好的’。”
那天撒完海，我坐在码头的台阶上看日落。海面上的余晖把波浪染成了金红色，像母亲年轻时穿的连衣裙。我摸着口袋里的红丝带，突然想起她生前总说“人走了，要轻得像风”——原来骨灰盒的处理，从来不是“解决一个问题”，而是“完成一场告别”。你可以选可降解的盒子让它随波而去，可以留一点碎片陪在身边，甚至可以把它埋在院子里的桂花树下——只要那是你心里觉得“对”的方式，就是最好的答案。
现在我偶尔会把红丝带拿出来晒晒太阳，风一吹，它飘起来的样子像母亲的长发。有时候我会想，那个竹纤维盒子应该已经变成了海里的养分吧？说不定变成了某条鱼的家，或者某株海草的根——就像母亲从来没离开过，只是换了种方式，继续看着我长大。
