清晨五点的北塘码头，渔灯还没褪尽，海鲜摊的塑料布已经掀开，皮皮虾在盆里蹦跳，带鱼的银鳞映着晨光。谁能想到，这样浸着烟火气的码头，也是很多天津人“送亲人最后一程”的地方——北塘的骨灰撒海服务，把“回家”两个字，写进了翻卷的浪涛里。
天津人常说“靠海吃海”，海是饭碗，是童年捡贝壳的沙滩，是爷爷讲的“跑船故事”里的主角。北塘的撒海服务，刚好接住了这份对海的亲近。它坐落在渤海湾的浅海区域，航道平缓得像老天津卫的面茶，没有急流暗礁，船行起来稳当当的——对于满心牵挂的家属来说，“稳”就是最大的安慰。更难得的是，这片海被护得好：北塘是天津重要的海洋生态保护区，近岸水域清透，海底铺着大片海草床，撒下的骨灰会慢慢融入海水，不会惊扰海里的鱼群，也不会弄脏这片天津人赖以为生的“母亲海”。有人说，“撒海不是消失，是让亲人变成海的一部分”，北塘的海，刚好给了这份“变成”最安心的容器。
说到北塘的撒海服务，最让人暖的是“藏在流程里的贴心”。提前预约时，工作人员不会急着问“需要什么服务”，而是先听家属“唠家常”：“我爸生前爱听《打金枝》”“我妈怕黑，能不能留盏小灯”“他总说没吃够北塘的螃蟹”——这些细碎的“执念”，都会被记在本子上。到了撒海当天，船舱里摆着温热的茉莉花茶，还有为老人准备的软坐垫；工作人员会帮着把骨灰装在可降解的布袋里，再裹一层细纱——不是多此一举，是“怕风把骨灰吹得太快，家属还没看够”。撒海的时刻，船会停在事先选好的“静水区”，工作人员会轻轻托起骨灰袋，顺着船舷的流势慢慢放下去，同时鸣响一声短笛——不是哀乐，是“和亲人说再见的信号”。有的家属想读悼词，工作人员会递上话筒；有的想放一段录音，船载音箱会把声音调得刚好，风把声音吹得飘起来，裹着海水的咸味儿，像逝者在回应。
去年清明，我在码头碰到一位张阿姨。她抱着老伴的骨灰盒来，手里还攥着一包没拆封的桂花糕——那是老伴生前最爱吃的，每次逛古文化街都要买。工作人员没说“不能带食物”，而是找了个干净的玻璃罐，把桂花糕装进去，和骨灰一起放进海里。阿姨抹着眼泪说：“他总说桂花糕甜，这下能带着甜进海了。”后来我才知道，这样的“例外”不是第一次：有家属带过逝者爱喝的二锅头，有带过小时候玩的玻璃弹珠，甚至有带过一张皱巴巴的船票——那是逝者年轻时常跑的“北塘到塘沽”的旧船票。工作人员说：“撒海不是‘扔’，是‘送’，得让亲人带着最爱的东西走。”
更让人安心的，是“后续的温度”。每年清明，北塘码头都会办“海的追思会”：工作人员会把家属的留言写在彩色纸条上，折成纸船放进海里；有的家属来不了，他们会拍一段视频——镜头里是清晨的海，是跳动的渔灯，是风里飘着的桂花香，配文是“叔叔，今年的海还是那样蓝”。有位在外地上班的姑娘说：“我没法每年都来，但看到视频里的海，就像看到爸爸在对我笑——他总说，海是天津人的‘根’，不管走多远，都能找到回家的路。”
北塘的撒海服务哪里是“服务”，明明是“懂”——懂天津人对海的感情，懂失去亲人的疼，懂“告别”不是终点，而是“换一种方式陪伴”。就像那天在船上，一位叔叔举着一杯白酒，对着大海说：“爸，您爱喝的二
