清晨的天津港码头，海风裹着咸湿的雾气，张阿姨捧着用红布包着的骨灰盒，站在队伍里。她的老伴老周是个老渔民，生前总说“死了要回海里”，今天终于能实现他的心愿了。旁边的年轻人抱着一束百合，轻声跟妈妈说：“爸以前总嫌墓地贵，现在撒进海里，不用买碑，也不用每年除草，多好。”这是天津今年第三场集体海葬，来的大多是北方家庭——原来，咱们北方人也能申请海葬了。
很多北方朋友以前都有疑问：“咱这儿靠海，能海葬吗？”答案是肯定的。这些年国家一直在推广生态安葬，海葬作为环保的方式之一，早就走进了北方沿海城市。比如天津从2009年就开始开展海葬服务，至今已经有上万人选择这种方式；大连的殡葬服务中心开了海葬专线，预约电话经常占线；青岛、烟台也陆续跟上，把海葬纳入了官方殡葬服务。申请流程其实很简单：先给当地殡葬机构打个电话咨询，准备好死亡证明、亲属身份证和关系证明，确认日期后，机构会安排大巴车接人，一起坐船出海。没有复杂的手续，也不用花很多钱——天津的海葬服务基本免费，只收一点船费，对普通家庭来说很友好。
刚开始推广的时候，不少老人有“入土为安”的顾虑。张阿姨说，老周刚去世时，她也犹豫：“撒进海里，是不是太委屈他了？”后来社区的殡葬顾问上门解释，海是老周的“老伙计”，他打了一辈子鱼，海就是他的家；又带她去参加了一次海葬仪式——清晨的船上，家属们捧着骨灰盒，有人念逝者的名字，有人撒花瓣，有人笑着说“他最喜欢看海了”，那种氛围不是悲伤，是温暖的告别。“就像送他去旅行，只是这次他不回来了。”张阿姨终于想通了。
现在北方的海葬服务越来越贴心。天津会给每个逝者做“海葬纪念卡”，写着撒葬的经纬度和日期；大连会在撒葬前办追思会，家属可以分享逝者的故事，工作人员把这些写成短文发给大家；青岛甚至有“私人定制”——逝者喜欢音乐，就放他最爱的歌；喜欢花，就撒他最爱的玫瑰。一位大连家属说：“以前觉得海葬很‘冷’，现在才知道，海葬也能很‘暖’。”
其实海葬的意义，是“延续”不是“消失”。传统土葬困着逝者，海葬让他融入大海——能跟着海浪去看三亚的海滩，去看北海道的渔场，去看所有没看过的地方。张阿姨现在每年都去海边：“以前清明上坟，总觉得他闷得慌；现在撒进海里，他能跟着海浪走，去更远的地方。”想念的时候，她就查纪念卡上的经纬度，对着地图说：“我想你了，你在那边还好吗？”
清晨的海风里，张阿姨把花瓣撒向大海。浪花卷着花瓣飘远，她掏出手机拍了张照片发给女儿：“你爸在海里，每天能钓鱼、吹海风、看日出。他过得好，我就放心了。”
其实不管是土葬还是海葬，最重要的是怀念。北方人能选海葬了，不是让亲人“没了”，而是换了种方式“活着”——在每一朵浪花里，在每一阵海风里，在家人的心里。
