清晨的海风裹着咸湿的雾气掠过渤海湾时，总有人捧着用红布裹着的骨灰盒站在船头——不是告别，是让至亲的温度，融入更辽阔的天地。如今越来越多北京家庭选择海撒，把对亲人的思念藏进每一朵起伏的浪花里。而想要完成这样一场“归程”，最该先找的，是北京那些守着“浪的入口”的海撒中心。
其实在北京，负责海撒服务的主要是北京市殡仪服务中心及各区的殡仪机构，比如朝阳区的北京市殡仪服务中心、海淀区殡仪服务中心，都是很多家庭的第一选择。但很多人不知道，联系这些中心的第一步，不是跑一趟机构，而是打对那通“关键电话”。别觉得打电话是小事，它能帮你避开很多“想当然”的误区——比如有人以为直接带骨灰盒去码头就行，打了电话才知道要提前10天预约；有人担心海撒会“随便扔”，打了电话才了解，每一次海撒都有专人引导，会在船头举行简单的仪式，撒骨灰时会放慢船速，让每一粒骨灰都落在指定海域。
我认识一位做殡葬服务的朋友，他说最常接到的电话，是家属的“慌”：“姑娘，我爸走得急，我不知道海撒要带啥”“小伙子，海撒会不会让我妈‘冷’啊”。这时候他都会慢慢说：“阿姨，您先坐下来，我跟您说——要带死亡证明原件、亲属身份证，还有骨灰盒；海撒的海域是国家指定的，海水是温的，您妈会舒服的。”其实海撒中心的电话那头，从来不是“办事员”，是一群懂“思念”的人。比如有次一位老太太打电话，说想给去世的老伴选“晴天的日子”，工作人员查了一周的天气预报，专门给她留了一个多云转晴的上午，还提醒她带老伴生前爱喝的茉莉花茶——“撒的时候倒一点在海里，老爷子能闻见味儿”。
还有些细节，是只有打电话才能问到的“贴心”。比如海撒当天能不能带孩子？工作人员会说：“如果孩子太小，海风凉，建议别带；如果是大孩子，想送爷爷最后一程，没问题，我们会给孩子拿件外套。”比如骨灰盒能不能用自己买的？“只要是可降解的就行，比如木质或者纸制的，别用塑料的，会污染海水。”甚至有人问：“能不能给老伴带束花？”工作人员会笑着说：“当然能，最好是白色的百合，泡在海里不会散，像给她戴了个头花。”这些藏在电话里的“小秘密”，比任何说明书都暖。
前阵子我陪邻居李叔去办海撒，他攥着手机里存了三个月的号码，犹豫了半天才拨出去。接电话的是个小伙子，声音里带着点热乎气：“叔，您有啥事儿？”李叔说：“我想给我老伴办海撒，不知道咋弄。”小伙子说：“叔，您先告诉我阿姨的情况——啥时候走的？有没有死亡证明？”然后一步步跟他说：“您明天带着证明来中心一趟，我们帮您预约下周三的船；当天早上7点在码头集合，别吃早饭，海风冲；带件阿姨的旧毛衣，剪一小块儿放骨灰盒里，她怕冷。”李叔挂了电话，手里的纸都攥皱了，却笑着说：“这小伙子，跟我儿子似的，比我还懂你婶儿。”
其实海撒的意义，从来不是“把人扔到海里”，是让亲人的生命，以另一种方式“活着”——在每一阵吹过北京的海风里，在每一次掠过窗台的海浪声里，在每一朵开在海边的野花里。而北京的海撒中心电话，就是连接这份“活着”的桥——它帮你把慌乱变成从容，把遗憾变成温柔，把“再见”变成“我知道你在那儿”。
如果哪天你也需要打这个电话，别慌——听筒那头的人，会像帮自己家人办事儿一样，跟你慢慢说。毕竟，每一通电话背后，都是一颗想把思念“放对地方”的心。而那些藏在电话里的温柔，才是海撒最动人的“注脚”。
