上周参加朋友父亲的海葬仪式，她抱着用红布裹着的骨灰盒站在船头，风把碎发吹进衣领里也没察觉。直到船鸣笛驶向深海，她才轻轻掀开红布，指尖碰到骨灰盒的瞬间突然说：“从爸爸走那天到今天，刚好12天。我每天都在算日子，怕太慢对不起他，又怕太快没准备好说再见。
其实这是很多选择海葬的家属共同的困惑——人走之后，到底要等多久才能送他“入海为家”？答案藏在每一步需要慢慢来的手续里，也藏在对亲人最后的尊重里。
第一步从“一张纸”开始。朋友说，刚接到爸爸去世的消息时，她第一反应是找海葬机构，可身边经历过的长辈提醒她：“先办死亡证明，这是一切的起点。”如果是在医院去世，医生会出具医学死亡证明；如果是在家中自然离世，需要联系社区卫生服务中心的医生上门确认，再开证明；若是意外去世，则要等派出所出具非正常死亡证明。这张纸像一把钥匙，后续注销户籍、火化、甚至海葬预约，都得拿着它才能办。朋友跑了两趟医院才拿到证明，那天她坐在医院走廊的椅子上，盯着纸上“呼吸衰竭”几个字，突然明白：这张纸不是冰冷的证明，是爸爸留给她最后的“凭证”。
接下来是“等火化的日子”。拿到死亡证明后，朋友去派出所注销了爸爸的户籍，然后联系殡仪馆火化。她说济南的殡仪馆流程不算复杂，但需要提前一天预约，火化当天要带齐所有证件——死亡证明、户籍注销证明、家属身份证，还有爸爸生前最喜欢的一件蓝衬衫（用来裹骨灰盒）。“那天早上8点到殡仪馆，办完手续刚好10点，工作人员说‘可以送进去了’，我抱着爸爸的遗体进告别厅，他闭着眼睛像睡着了一样，我突然就哭了——原来‘最后一面’是这样的。”从死亡到火化，朋友用了4天，而北京的朋友说，她妈妈去世时，八宝山殡仪馆排了3天队才轮到火化，“不是殡仪馆慢，是每一家都想给亲人留足够的时间”。
等骨灰捧在手里，才到了“预约海葬”这一步。朋友联系的是济南市民政局下属的海葬服务中心，工作人员告诉她需要提前一周预约，因为要核对资料、安排船期，还要给家属时间准备花束或逝者生前的小物件（比如爸爸的旧手表，她特意放了一块进去）。“我本来以为预约要等很久，结果第三天就接到电话说‘下周三有船’，刚好是爸爸的忌日。”其实不同城市的预约时间不太一样——北京的海葬服务中心通常要等1-2周，因为船期固定；上海每周有两班海葬船，预约后3-5天就能走；青岛的海葬更灵活，提前3天打电话就能排上最近的班次。但无论快慢，工作人员都会提醒：“不用急，等你们准备好了再来。”
朋友说，海葬那天风很大，她把爸爸的骨灰慢慢撒进海里，看着白色的骨灰被海浪卷走，突然想起爸爸生前说过“退休后要去海边住”。那一刻她没哭，反而轻轻笑了：“原来不是我在等海葬，是海在等爸爸回家。”
其实海葬的时间从来没有“标准答案”。有人快，比如手续齐的家庭，可能1周就能完成；有人慢，比如需要补手续或者想等逝者忌日的，可能要等1个月。但真正重要的从来不是“多久”，而是每一步都走得踏实——办死亡证明时仔细核对信息，火化时给亲人裹上喜欢的衣服，预约时选一个有意义的日子，这些“慢下来”的瞬间，都是给亲人最后的温柔。
想起另一位阿姨的故事。她妈妈去世时，因为老家在农村，死亡证明办了3天，火化等了2天，海葬预约又等了1周，前后用了12天。她说：“那些等待的日子里，我每天都在整理妈妈的旧物——翻出她织了一半的毛衣，找出她藏在抽屉里的老照片，甚至把她常用的茶杯洗得干干净净。等海葬那天，我把茶杯碎片和骨灰一起撒进海里，
