当王阿姨把母亲的骨灰轻轻放进环保盒时，手里攥着的预约单上，“费用”一栏写着“0元”——这是她没想到的。母亲生前总说“死后要去海边”，王阿姨以为海撒会花很多钱，直到去社区问了才知道，北京的海撒服务不仅有政策兜底，费用比想象中简单得多。
北京的骨灰海撒，从来不是“用钱堆出来的告别”。它的费用结构像一面“双层镜子”：一层是覆盖必需环节的“基本服务”，一层是满足心意的“额外选择”，而最暖的是，本地户籍居民能借惠民政策，把“基本服务”变成“免费福利”。
先说说“基本服务”里有什么。其实就是把骨灰送到海里的“刚需步骤”：用能自然分解的环保盒装好骨灰，从殡仪馆运到天津港（北京没有出海口，海撒船都从这出发），给家属发船票，船上有工作人员引导大家做简短的告别仪式——比如默念思念的话，把骨灰撒进海里。这些环节要是自己掏钱，大概要几百块，但对北京户口的家庭来说，政府直接补贴全额，等于不用花一分钱。就算是外地来的家属，参加官方组织的海撒活动，基本费用也才500到800块，比很多人想的“便宜一半”。
那“额外费用”花在哪儿？都是家属想给亲人的“小小心意”。比如住在朝阳区的李姐，去年给母亲办海撒时，特意买了一束可降解的白菊花，花了50块；西城区的张哥，想在船上放父亲生前爱听的《涛声依旧》，工作人员帮他连了音响，收了30块；还有位阿姨想选母亲的生日那天海撒，提前和机构商量调整日期，加了100块“时间协调费”。这些钱不是“必须花”，是“愿意花”——就像给亲人带份“上路的礼物”，让告别多一点温度。要是想更私密一点，比如包一艘小渔船，只让自己家人参加，不用和其他家庭一起，那费用会高些，大概几千到一万块，但也远没中介说的“几万块”那么夸张。
选海撒还有件事要提醒：千万别找中介。有的中介打着“高端海撒”的旗号漫天要价，说“私人定制”要几万块，其实官方的私人海撒服务根本用不了这么多——比如北京市殡葬服务中心的“专属海撒”套餐，包船加定制仪式，最多也就一万块。要找就找正规机构，比如各区的殡葬管理所、北京市殡葬服务中心，门口都有“海撒服务窗口”，直接问就行，不会被坑。提前准备好材料很重要：户口本、死亡证明、骨灰存放证，要是想享受补贴，还要带身份证和家属关系证明，省得跑第二趟。
其实对很多北京家庭来说，海撒的意义从来不是“花多少钱”。就像王阿姨说的：“我妈一辈子没见过海，能让她‘飘’在海里，不用买墓地，不用每年挤着去扫墓，还能省下来钱给孙子买书本——这才是她想要的‘解脱’。”而政策的支持，刚好让这份“解脱”变得更轻松——不用为钱发愁，只用安心和亲人说最后一句“再见”。
海撒不是“奢侈的选择”，反而因为政策的温度，成了北京最“亲民”的告别方式。它不用花很多钱，却能给生命最辽阔的归处；它不用复杂的仪式，却能装下最真诚的思念。对想送亲人“去看海”只要找对地方、问清政策，这份“告别”，比想象中更温暖，也更简单。
