清晨的平房胡同飘着豆汁儿的甜香，电线杆上的麻雀歪着脑袋啄线皮，不远处北京平房殡仪馆的大门虚掩着——里面的海撒办，正用最贴近人心的方式，帮逝者与世界完成最后一次“对话”。
海撒办的办公室在殡仪馆西北角，窗户对着棵老槐树，风吹过树叶沙沙响，像有人轻声说话。书架上的“海撒服务指南”翻得卷了边，封皮是淡蓝色，和墙上的大海全景图呼应。工作人员小吴总先泡杯温热的茉莉花茶——不是名贵茶，暖手的温度能让家属松口气。“上次有位大爷，刚坐下就哭，说儿子走得急，连‘吃顿红烧肉’的心愿都没了。”小吴回忆，“我记下来，后来海撒时找了可降解餐盒，装小块红烧肉绑在骨灰盒上。大爷说，这样儿子在那边能吃上热乎的。”
海撒的流程藏着不少心思。骨灰盒用淀粉基降解材料，泡水里三个月全分解；出海选小吨位船，颠簸轻；撒骨灰的木勺是定制的，握着手温温的。仪式从不让家属“按流程来”——想说话就说，想带逝者爱吃的东西也行。有次小姑娘来办海撒，带了满满一书包漫画书，说妈妈是漫画迷。工作人员把漫画拆成页，装降解袋和骨灰绑一起。小姑娘蹲船边撒，喊着“妈妈，樱木花道进球了”，漫画纸飘在海面，像白色蝴蝶。
海撒办的李主任说，他们做的是“陪伴”。上个月有阿姨海撒后送感谢信，说每周去海边散步，听海浪像听老伴说话；还有小伙子把母亲的海撒照片做成明信片，背面写“妈妈现在住的地方比阳台还大”。海撒从不是“送走”，是“留爱”——没说出口的话、没完成的心愿，都变成飘向大海的思念。
傍晚胡同里的冰糖葫芦吆喝声飘进来，海撒办的灯还亮着。工作人员整理资料时，窗外老槐树落下几片叶，像有人轻拍肩膀。北京的秋风吹着，但海撒办的温柔很长——长到跟着海浪，飘到世界每一个角落。
