立冬后的第一个周末，我跟着海葬服务中心的王姐去海边踩点——风裹着咸湿的寒气往领子里钻，我缩着脖子搓手，抬头看见礁石旁站着位穿浅灰羽绒服的阿姨。她攥着个深色骨灰盒，指节泛白，反复问旁边的工作人员：“这大冷天的，真能把老周送进去？不会冻着他吧？
王姐赶紧走过去，把手里的热奶茶递过去：“阿姨您放心，冬天当然能办海葬——民政部门没设季节限制，我们每周都有安排。您看今天的天气预报，风力才2级，上午10点风最小，刚好适合。”阿姨接过奶茶，指尖还在抖：“可我听说夏天才办这个，冬天海那么冷……”“海的温度其实全年差不太多，何况骨灰是1000多度烧出来的，跟石头似的，不会受冷影响。”王姐蹲下来，指着远处的船：“您看那艘船，我们提前开了暖气，一会儿上船前还有姜茶，保准您不冷。”
其实冬天办海葬，最要操心的是家属的“暖”。王姐说上周刚帮李叔叔家办过：“他们全家穿了冲锋衣，戴了加绒手套，老人还贴了暖宝宝。海边等待时间缩短到15分钟，上船就有热饮，过程顺得很。”她翻开手机里的备忘录，指着一条：“昨天刚查的，本周三、五风力都小于3级，适合办。我们会提前三天跟家属确认天气，绝对不选大风天。”阿姨摸着骨灰盒上的纹路，轻声问：“那骨灰会不会因为冷……变样？”“不会的，”王姐笑着摇头，“骨灰是无机物，烧完就定型了，再冷也不会冻住或者碎掉——您看我去年冬天办的，骨灰袋沉下去的时候，跟夏天一模一样。”
张阿姨的海葬定在第二天上午。那天清晨风果然小了，阳光穿过云层洒在海面上，像铺了层碎金。工作人员帮着把骨灰放进降解袋，张阿姨摸了摸袋口，声音哑哑的：“老周，咱们去看海了。”船尾的风裹着花香——是阿姨提前买的白菊，花瓣上还沾着晨露。王姐扶着阿姨的胳膊，帮她把花瓣撒下去，骨灰跟着花瓣慢慢沉进海里。阿姨站在那里，手里攥着空袋，风把她的帽子吹起来一点，她也没在意，就那么盯着海面。
“其实我之前怕冬天太冷清。”后来阿姨坐在船舱里喝姜茶，眼睛红红的但嘴角带着笑，“可刚才撒的时候，海浪声特别轻，像老周以前给我读报纸的声音。他生前总说，等退休了要去海边住，就喜欢这种安安静静的感觉。现在这样，正好。”王姐在旁边补充：“冬天的海葬还有个好处——游客少，没有夏天的吵闹，家属能更专心告别。上周有个小姑娘说，夏天来的时候人太多，哭都不好意思，冬天就他们几个，倒痛痛快快说了好多话。”
风又起来了一点，吹得船舱的窗帘晃了晃。阿姨望着窗外，手里的姜茶冒着热气：“我之前总觉得，告别得选个热热闹闹的日子，可今天才明白——最要紧的不是季节，是心里的牵挂。老周喜欢安静，这冬天的海，正好装得下我们的话。”王姐接过阿姨的空杯子，笑着说：“对呀，海葬从来不是‘赶季节’的事，只要心意到了，什么时候都是最好的告别。”
船靠岸的时候，阿姨站在码头上，回头望了眼海面。风把她的羽绒服吹得鼓起来，像裹着一层温柔的壳。她摸了摸口袋里的暖宝宝，对我们说：“谢谢你们，让我知道——冬天的海，也能接住思念。”
