清晨的颐和园还裹着薄雾，东宫门旁那株老槐树的影子刚被阳光抻长，旁边爬着绿萝的小院子就开了门。铝合金门楣上“颐和园骨灰撒放服务办公室”的牌子不显眼，却像个藏着暖心事的信箱——这就是北京人常说的“颐和园海撒办”，十几年间，它把几百次“告别”，变成了昆明湖水面上飘着的荷香、风里摇着的柳丝，还有家属嘴角慢慢弯起来的弧度。
办公室的沙发永远铺着洗得发白的蓝布垫，茶几上的玻璃罐里装着晒干的桂花瓣——那是去年秋天工作人员从后湖捡的，说“撒的时候拌点花香，老人走得舒服”。早上八点半，王姐把保温桶里的茉莉花茶斟满陶瓷杯，刚擦完窗台，门就被轻轻推开了。张阿姨攥着老伴的骨灰盒站在门口，指尖还沾着小区楼下月季的露水：“姑娘，我想选个有太阳的日子，他生前最爱在湖边晒背。”王姐把她扶到沙发上，翻开桌上的日历——每页都标着天气、风力，甚至写着“今日西堤的桃花开了三分”：“下周三晴，风力二级，正好是上午九点，水面没浪，您看行不？”她边说边从抽屉里拿出个布包，里面是叠得方方正正的红绸布：“骨灰盒要是怕凉，用这个裹着，我们这儿有免费的存放柜，您要是想提前来，随时放这儿。”
撒放的日子总选在清晨。昆明湖的游船刚从码头出发时，水面还浮着碎银似的晨光，工作人员会把船停在十七孔桥南侧——那里水深适中，岸边的柳树能挡住风，是老人们“选”出来的“好地方”。去年冬天有位阿姨，非要把老伴的骨灰和自己种的绿萝叶子混在一起：“他以前总说我养的绿萝比公园的壮，现在让它们跟着走，路上有个伴。”工作人员不催也不劝，蹲在船尾帮她把叶子撕成细条，再和骨灰慢慢搅在一起。撒的时候，阿姨没有哭，只是对着水面轻声说：“老陈，你看，这水还是你当年教我游泳的地方，那会儿你说‘要是我先走，就把我撒这儿，天天等你过来’。”风把她的白发吹起来，落在水面上的花瓣跟着涟漪飘远，远处的万寿山刚露出佛香阁的尖顶，像有人轻轻说了句“慢走”。
常来的家属都知道，海撒办的“服务”从来不是流程表上的条目。有次一个刚上小学的小姑娘拽着妈妈的衣角问：“阿姨，奶奶会变成什么？”工作人员蹲下来，指着湖边的荷花说：“会变成荷叶上的露珠，会变成吹过你红领巾的风，会变成夏天落在你手心里的莲蓬——你看那朵开得最艳的荷花，是不是像奶奶戴过的珍珠项链？”小姑娘盯着荷花看了半天，突然笑出声：“对！奶奶的项链也是粉粉的！”那天下午，工作人员把拍的荷花照片洗出来，贴在给小姑娘的纪念卡上，背面写着：“奶奶在湖里，陪你看每一年的荷花。”
很多人问过，海撒办的工作是不是“伤感”？但在王姐看来，这里更像个“接站口”——有人带着思念来，有人带着安心走。上个月有位退伍老兵来咨询，说想把父亲的骨灰撒在昆明湖：“我爸是老铁道兵，当年修京张铁路时，总说‘等退休了，要天天去颐和园看火车（指景区的小火车）’。现在他走了，我想让他天天守着这儿。”王姐给他看了去年老兵撒放的照片：“您看，这位老班长的儿子把军功章别在骨灰盒上，撒的时候，军功章沉到水里，像给爸爸戴了朵永远不会谢的花。”
正午的阳光爬上办公室的窗台，玻璃罐里的桂花瓣泛着暖光。王姐把刚整理好的预约表放进抽屉——下星期有三户人家要来，其中一户是刚考上大学的姑娘，想把妈妈的骨灰撒在她小时候常去的
