清晨四点的石塘镇海岸线还裹着薄雾，三艘淡蓝漆的渔船并排停在码头。甲板上堆着素白绢花，每一朵都被海风掀起边角，像刚折下的茉莉。家属们捧着老杉木做的骨灰盒——不是锃亮的陶瓷罐，而是带着原木纹路的小盒子，像极了故人从前坐过的老藤椅。这是镇上渔民合作社每月一次的集体出海水葬，没有锣鼓，没有哀乐，连船工都穿着洗得发白的蓝布衫，像要去赴一场老朋友的约。
船开出去两海里时，船长吹响铜哨。哨声裹着海风的咸湿，像老留声机里的唱词。穿藏青布衫的老太太摸着盒上歪歪扭扭的渔帆刻痕——那是老伴生前用刀刻的，她轻声说：“老周，你说要带我校外海的红珊瑚，今天我陪你去。”杉木盒碰到船舷，发出清脆的“叮”一声，像极了他们结婚时，老周用渔线串的贝壳项链。
撒骨灰的瞬间没有哀乐，只有海风穿过桅杆的呜鸣。老木匠说，杉木盒泡在水里会慢慢散掉，骨灰混着木屑，像“拆成了海风里的一部分”。扎羊角辫的小女孩突然喊：“妈妈你看！爷爷的骨灰变成小银鱼了！”阳光穿过薄雾，洒在漂浮的骨灰上，果然像无数条细小的银鱼在游。孩子的妈妈摸着她的头：“那是爷爷在和你玩躲猫猫呢。”旁边的老奶奶抹了把眼睛：“我家那口子以前也说，鱼是海里的星星，捞起来就能看见去世的人。”
这些视频传到网上，最高赞的评论是：“原来告别可以这么温柔，像他昨天还在厨房煮鱼，喊你‘小囡，拿碗来’。”在城里工作的年轻人把视频转给患重病的父亲，父亲看了三遍说：“等我走了，就去参加这个集体水葬。咱村的老陈、老林都在海里，我去了还能和他们下棋。”集体出海水葬的起源很简单：十几年前老渔民阿福留话“要回海里”，儿子找了渔船撒骨灰，后来越来越多的人跟着做，合作社就把这事变成了“固定节目”——每月初一，三艘船，免费接送家属。
现在海岸线建了高楼，挡住了从前的日落，但渔船还在每月初一准时出发。视频里没有滤镜，就是真实的海风、真实的花、真实的眼泪和笑。有人说这些视频火起来，是因为现代人太需要“有温度的告别”——不是用昂贵墓地证明孝顺，不是用复杂仪式掩饰不舍，而是像故人活着时那样，热热闹闹送他一程，让他回到最爱的地方。撒完骨灰，船工们会在甲板留一碗泡饭和鱼干：“给海里的老伙计加个餐。”
船鸣一声掉头，甲板上剩的绢花被风卷向海面。有朵花落在小女孩折的纸船上，船身写着“爷爷的渔船”。纸船随浪花漂远，融进晨光里。码头上早已摆好姜茶，是老生姜熬的，带着辛辣的暖，像故人从前递来的热酒。家属们捧着杯子，看着远处的渔船，没有人哭——海风裹着花香，把故人的味道吹到鼻尖，像他昨天还在喊“小囡，拿碗来”。
