去年秋天，我跟着朋友参加了一场海葬仪式。清晨五点的码头还裹着薄雾，家属们抱着用黄绸裹着的骨灰盒，手里的白菊沾着露水。船开出去半小时，到了预定的海域，船长关掉发动机，海面一下子静下来，只有浪打船舷的声音。领头的家属拆开骨灰盒——那是个纸糊的小坛，浸在海水里慢慢软塌，骨灰顺着水流散开来，像撒了一把细雪，很快溶进了晨雾里。有人轻声唱起来“大海啊故乡”，歌声飘在风里，我忽然懂了，海葬从来不是“丢弃”，是“送别”——送一个人回到他最眷恋的地方。
很多人好奇，骨灰撒进海里会不会污染环境？其实不会。现在正规海葬用的容器都是可降解的，要么是纸浆做的，要么是玉米淀粉发酵的，泡在水里几个小时就会化掉，不会留下一点塑料残渣。骨灰本身呢？主要是磷酸钙，就是我们骨头和牙齿的主要成分，没有毒素，也不会溶解在水里。它会跟着海浪慢慢散开，就像你在沙滩上撒了一把细沙，被浪推得越来越远，越来越细，直到变成比针尖还小的颗粒——不是“消失”，是“变成了海洋的一部分”。
这些颗粒会去哪里？有的会沉到海底，混进褐色的泥沙里，和贝壳碎片、珊瑚碎屑挤在一起，变成海底沉积物的一部分；有的会被洋流带着旅行，比如顺着东海的暖流漂到琉球群岛，或者跟着黄海的浪涌到山东半岛的海边；还有的，会被海洋里的小生命“接住”——比如珊瑚虫会用钙元素做自己的骨架，把这些颗粒变成珊瑚礁的一部分；或者被浮游生物吃进肚子里，顺着食物链往上走，变成小鱼的鳞片，大鱼的骨头，甚至海鸟的羽毛。你看，亲人的一部分，并没有“没了”，而是变成了海洋里的生命，在浪里游，在风里飞，在珊瑚里长。
我曾问过一位海葬过丈夫的阿姨：“会不会觉得他不见了？”她笑着摇头，指着窗外的海：“你看那片蓝，深的浅的，都是他。我每天来海边，风里有他的味道，浪里有他的声音，连沙滩上的贝壳，都像他生前捡给我的那只。”还有个小伙子，把父亲的骨灰撒在舟山群岛附近，后来他去潜水，看见一块珊瑚礁上有个红色的斑点，像极了父亲生前戴的领带夹，他说：“那肯定是爸爸，他变成珊瑚了，在看我呢。”原来海葬的意义，不是让一个人“消失”，是让他“更辽阔”——从一个小小的骨灰盒，变成整个海洋，变成风，变成浪，变成所有你想念他的时刻。
有人说，海葬是“最浪漫的葬礼”，因为它把“结束”变成了“开始”。海洋是生命的起源啊，我们的祖先从海里爬上来，变成了人；现在我们把亲人送回海里，变成珊瑚，变成鱼，变成海浪——就像生命的循环，从来没有停止过。我想起那位阿姨的话：“他生前最爱的就是海，现在他每天都在海里游，看日出，看日落，比以前更自由了。”是啊，当我们站在海边，吹着海风，听着浪声，忽然就会明白：那些骨灰没有“去”哪里，他们一直都在——在你脚边的沙里，在你眼前的浪里，在你心里的想念里。就像生命最初从海洋来，最后回到海洋去，这不是终点，是回家。
