清晨的风裹着槐花香钻进衣领，北京东南四环外的长青园里，几位老人捧着包装朴素的菊花，顺着园区主干道慢慢走——他们要找的，是藏在松柏间的海葬纪念碑。近年来，“让逝者归于自然”的生态殡葬理念，悄悄成为很多北京家庭的选择，而作为市民政局直属的老牌殡仪服务园区，长青园的这座海葬纪念碑，就成了家属们“把思念落地”的地方。
要找纪念碑，得先找对长青园的位置:它坐落在朝阳区十八里店乡吕家营村，具体是小红门路1号。从东南四环的十八里店桥下来，沿小红门路往南开1公里左右，就能看到园区大门——棕红色的门柱上挂着“北京长青园”的铜牌，很好认。进了门，顺着“纪念大道”直走300米，路过右侧的草坪葬区，再左转进“人文纪念园”，就能看到那座浅灰色花岗岩碑:碑身刻着“海内存知己”的鎏金小字，底部嵌着一圈蓝色大理石，像极了海浪的颜色，周围的松柏长得正好，把阳光筛成细碎的光斑落在碑前。
第一次来的人不用着急，园区里每50米就有一块指示牌，写着“海葬纪念碑方向”；要是还不清楚，门口的咨询台有工作人员会笑着指路。纪念碑周围的细节很暖:碑前摆着6张石凳，是给家属坐下来“唠唠家常”的；旁边的小花坛里种着四季常开的月季，不用特意买花，摘一朵别在碑角也很贴心；保洁阿姨会绕着碑转，把落在缝隙里的银杏叶轻轻扫走，连脚步声都放得很轻。交通方面，自驾的话园区有免费停车场，高峰日(比如清明前两周)建议早8点前到；坐公交可以选740路到十八里店桥东站，或者680路到小红门桥北站，下车走10分钟就到，路上能看到卖鲜花的小摊子，10块钱一束的白菊新鲜得很。
其实这座碑的意义，早超过了“标记位置”。去年清明我遇到一位阿姨，她蹲在碑前把一张写着“妈，我家小宝会叫姥姥了”的纸条，轻轻塞进碑身的缝隙里——她说爱人是海葬，每年来这儿，就像“跟她唠唠家常”。园区还做了件暖心事:每年3月到11月，会在碑旁设“思念信箱”，家属写的信会被工作人员收集起来，在每月的“海葬追思会”上，一起放进漂流瓶里，顺着渤海湾的洋流送出去。还有线上纪念服务，要是实在来不了，公众号里的“云祭扫”能点蜡烛、献花，连碑前的松柏都能通过摄像头“看一眼”。
风把阿姨的白发吹起来，她伸手理了理，抬头望着碑顶的蓝天——那里飘着一朵像浪花的云。对于来找纪念碑的人来说，“在哪”从来不是终点，而是“我知道该往哪去看你”的踏实。长青园的风里没有哀鸣，只有槐花香和轻轻的说话声，像逝者在说:“我挺好的，别难过。”
