清晨的风裹着些槐树的香气，北京朝阳公园西门的集合点已经有几户家庭在等候——他们要去完成长辈生前的心愿：海葬。近年来，越来越多北京市民选择用这种“把亲人还给自然”的方式送别，而“海葬地点到底在哪里”，成了不少家庭最迫切想知道的答案。
北京市民政部门明确指定的海葬地点，是位于天津港以东约30海里的大沽口海域。为什么选这里？用工作人员的话说，是“平衡了距离、生态和情感的最优解”：从北京出发车程约2小时，对家属来说不会太奔波；这片海域水深超过15米，水流平缓且远离繁忙航道，既符合环保要求，也能让骨灰真正融入大海而不被轻易扰动。更重要的是，海域周边没有工业污染，海水的蓝像极了很多老人记忆里“小时候的海”，让家属觉得“亲人待在这里，踏实”。
海葬的过程，比想象中更有温度。通常清晨7点从北京的集合点（比如朝阳公园西门、石景山体育场北门）出发，9点左右抵达天津港的专用码头。登船前，工作人员会递上一杯温热的姜茶——怕海风凉，暖一暖身子。航行40分钟后，船会在大沽口海域的“撒放点”停稳。仪式开始时，船舱里会响起轻缓的音乐，可能是逝者生前爱听的《天涯歌女》，也可能是默认的《月光奏鸣曲》。司仪的声音很轻：“请家属捧着骨灰罐，跟着我的节奏，慢慢撒下去。”有的家庭会提前买好白菊花，花瓣和骨灰一起落入海里，像给亲人铺了条温柔的路；有的家属会掏出一张旧照片，轻声说：“妈，你看，这是你去年生日拍的，我们都很好，你放心。”海风把这些话吹得软软的，好像真的能飘到亲人耳边。整个仪式不过半小时，没有哭声震天，只有海浪拍船的声音，像在和亲人说“再见，以后见”。
想办海葬，提前做功课能少走弯路。首先要去逝者户籍所在地的街道民政科开《海葬申请证明》，然后联系北京市殡仪服务中心或者各区的殡葬机构预约——一般要提前1-2个月，尤其是清明前后，名额会紧一些。需要带的资料不复杂：逝者的死亡证明、骨灰存放证（如果是寄存的）、两个家属的身份证。还有个小提醒：海葬靠天吃饭，如果当天风力超过5级或者下暴雨，船就不能出海，所以出发前一天一定要打电话确认天气。万一取消，机构会帮忙改时间，不用慌。
最让家属安心的，是海葬后的“牵挂”没有断。每个家庭都会拿到一张《海葬证书》，上面写着撒放的经纬度，北纬38°56′，东经117°43′”——这是亲人在海里的“家”。登录“北京市殡葬服务网”，输入证书编号就能查到具体位置，像在地图上给亲人留了个“坐标”。每年清明，民政部门会组织集体追思会，家属可以报名乘船去大沽口海域，撒花瓣、烧香，聊一聊家里的变化。有位张阿姨连续三年参加：“我老伴儿以前总说没看过真正的大海，现在我每年来一次，就像陪他看海——告诉他孙子考了重点高中，告诉他家里的月季开了，告诉他我挺好的。”
说到底，海葬不是“失去”，是换了种方式“在一起”。对北京家庭来说，大沽口海域不是冰冷的地理名词，是藏着无数思念的“温暖归处”。当船慢慢驶回码头，看着大海在身后变成一片蓝，很多家属会轻轻说一句：“下次再来。”因为他们知道，亲人没走，只是变成了海里的一朵浪，风一吹，就会飘回北京的天空，落在自家阳台的花盆里，落在孩子的课本上，落在每一个想他的瞬间里。
