第一次来山海关的人，常指着海边那截扎进浪里的长城问：“老龙头是谁？”其实呀，老龙头不是某个人，是长城最有烟火气的“末梢”——它是万里长城唯一一头扎进海里的段落，把长城从山岭间的冷峻，拽到了渤海的浪涛里，成了长城和大海“握手”的地方。
说起老龙头的来历，得翻明朝的账本。当年徐达建山海关时，盯着渤海的浪琢磨：“长城防得住陆地的骑兵，防不住海里的船呀。”于是下令把长城的防线从城墙根儿往海里铺，用石块垒了段“海上长城”。可那石头经不住海浪拍，没几年就松了。后来戚继光来守长城，看着海边的残墙直叹气，干脆让人扛来大块大块的花岗岩，一块一块像搭积木似的垒起“入海石城”——每块石头都有几百斤重，缝隙里灌着糯米浆和石灰，硬得像块铁。现在你去摸那些城砖，表面还留着海水浸过的盐渍，糙糙的，像老人晒皱的手背，藏着几百年的风。
老龙头的妙处，全在“入海”这两个字里。站在入海石城的顶端，脚下是渤海的浪“啪”地撞上来，水花溅到鞋尖；眼前是长城从山海关的城楼蜿蜒而来，到这儿突然拐了个弯，一头扎进海里，像条渴了的龙，正凑着海水喝。风里飘着海的咸味儿，混着长城砖的土腥气，吸一口，像把明朝的风、清朝的浪都咽进了肚子里。旁边的澄海楼是明朝的老建筑，楼檐下挂着康熙写的“雄襟万里”，站在楼里往外看，海是蓝的，长城是灰的，云是白的，三种颜色揉在一起，像一幅没干的画——你能看见历史在浪里翻，能听见长城砖在风里说：“我守了这儿几百年啦。”
老龙头的名字也有意思，为啥叫“老”？不是因为它老态龙钟，是因为它像个蹲在海边的老人，看了几百年的潮起潮落。民间还有个说法，当年修老龙头时，工匠们怕海浪冲垮地基，偷偷在石头缝里塞了好多铁锅——铁锅能缓冲浪的力量，你说古人是不是把聪明劲儿都藏在砖缝里了？现在来这儿的游客，总爱蹲在城砖旁摸刻着“万历”“崇祯”的字，指尖碰着那些模糊的年号，像在和几百年前的工匠“打照面”：“你看，你垒的墙，现在还站在这儿呢。”
其实老龙头最动人的，是那种“跨时空”的感觉。你站在它的城墙上，左边是长城延伸向山海关的城楼，右边是渤海的浪卷着船帆，身后是风吹过的茅草，身前是浪打过来的咸味儿。那一刻你会明白，老龙头不是“谁”，是长城的“海洋梦”——它把长城的钢筋铁骨，泡进了大海的温柔里，让严肃的防御工事，有了点浪漫的调皮：“你看，我不仅能守山岭，还能守浪花呢。”
文章最后，想跟问“老龙头是谁”的人说：不用找“谁”啦，老龙头是长城和大海的“孩子”，是明朝工匠的汗水，是戚继光的心思，是每一朵撞过它的浪，是每一个摸过它的游客——它是活的，在浪里站了几百年，还会继续站下去，等着下一个人来问：“老龙头是谁？”
