清晨的海风裹着咸湿的水汽，掠过礁石上那束未干的白菊花时，我忽然想起去年陪陈阿姨办理海葬的日子。她攥着老伴的骨灰盒站在民政局门口，翻遍帆布包只找出一张皱巴巴的死亡证明，急得鼻尖发红：“老周一辈子在海军舰上待着，说要‘回海里当鱼’，可我连办这事要带啥都不清楚。”
其实海葬不是“抱着骨灰去海边撒”那么简单——它是一场有仪式感的告别，每一份材料都是连接生与死的“桥”，得慢慢理清楚。
最基础的“入场券”，是身份与关系的证明。首先得有死亡证明，这是确认逝者身份的核心凭证，要带原件和2-3份复印件（有些机构要留底）。然后是亲属关系证明——比如户口本（要复印户主页和经办人与逝者的那页）、结婚证（如果是配偶办理），或者派出所开的亲属关系函（比如子女办的话，可能需要证明“你是他的孩子”）。最后是经办人身份证，谁去办这事，就得带谁的身份证原件和复印件。陈阿姨当初就是忘了带结婚证，回家取的时候差点误了预约的船期，后来她总跟我说：“这些纸看着没用，却是‘能替老周办这事’的底气。”
接下来是骨灰相关的凭证。如果骨灰是从殡仪馆取的，要带骨灰寄存证明（或者殡仪馆开的“骨灰领取单”）；如果是直接从医院太平间接的，得有医院开的“骨灰处理证明”。至于骨灰的容器，建议选可降解的骨灰盒或骨灰袋——比如纸浆做的、竹编的，不要用陶瓷或塑料的，不然会沉在海里污染环境。陈阿姨后来选了个浅灰色的纸骨灰盒，上面印着小小的锚图案：“老周当年舰上的锚就是这模样，降解了也不怕留垃圾。”
然后是仪式性的材料——这些不是必须的，但能让告别更“像他”。比如逝者生前喜欢的小物件：爱喝茶的人可以放一撮他常喝的茶叶，爱钓鱼的人可以塞一截旧鱼线，陈阿姨放了老伴的旧海军帽，说“他戴了十几年，帽檐上还有舰徽的印子”。再比如鲜花，选耐泡的白菊花、马蹄莲或者康乃馨，别买太娇弱的玫瑰——海边风大，花瓣一吹就散。还有手写的信，不用写太长，哪怕是“爸，今天的海很蓝，像你当年带我去看的那片”，折成纸船放在骨灰盒里，或者直接扔进海里，风会把话捎给逝者。
辅助性的小物件，能让过程更稳妥。比如垃圾袋，装仪式后剩下的花瓣、纸碎；湿巾和纸巾，海边风大，手容易沾到沙子；小凳子，如果有老人一起，累了能坐会儿；防晒帽和墨镜，海边太阳毒，别晒得头疼；还有手机充电宝，万一要联系船家或者家人，没电就麻烦了。陈阿姨那天带了个小布包，里面装着这些东西，她说：“老周总说‘出门要带齐家伙事儿’，现在我替他带了。”
其实海葬的材料清单，说到底是“把思念变成具体的事”——你翻找死亡证明时，会想起他最后一次住院的样子；你选可降解骨灰盒时，会想起他总说“要给大海留干净的地方”；你放他的旧帽子时，会想起他当年穿海军服的模样。这些材料不是冰冷的纸和物，它们是“我还记得你”的证据。
那天陈阿姨站在船头，把骨灰盒轻轻放进海里。风掀起她的银发，帽子上的锚图案闪了一下，然后慢慢沉下去。她没哭，只是摸着手里的死亡证明复印件说：“老周，你看，我把该带的都带了，咱们回家了。”
海风裹着咸味儿吹过来，我忽然明白——海葬的材料从来不是“准备给别人看的”，是准备给“心里的他”看的：“你看，我把你的每一件事都放在心上，
