清晨的海风裹着咸湿的味道掠过码头栏杆，我曾在青岛团岛码头见过一场海葬——家属捧着淡绿色可降解骨灰盒，船笛轻鸣时，把骨灰和百合花瓣一起撒进浪里。风卷着花瓣漫天飞，有人蹲在船边轻声说：“爸，你以前总说没看过远海，这次换我送你去。”其实很多想选海葬的家属，最先卡住的问题就是“海葬从哪儿申请啊”，我把帮朋友办过、问过的流程，慢慢说给你听。
要申请海葬，第一步是找对“主责方”。每个城市的负责机构虽有不同，但核心都绕不开民政系统或官方指定殡葬服务机构。比如北京找北京市殡葬服务中心，上海咨询上海市殡葬服务行业协会；要是摸不清门路，打12345政务服务热线问“本地海葬申请渠道”，准能得到准确答复。别信网上私人机构，海葬多是公益性质（不少城市免费），官方渠道最靠谱。
找到机构后，所需材料很“接地气”。亲人的死亡证明、火化证明是必带的（提前问清要原件还是复印件），还有办理人的身份证；若委托他人代办，得准备委托书（部分机构有模板，填好信息就行）。我陪闺蜜去青岛办理时，工作人员还提醒：“想留一点骨灰做纪念提前说，我们帮你装小瓷瓶，剩下的再撒海。”这些细节，都是给家属留的“情感缓冲带”。
材料交齐后，就是预约时间和确认海域。大部分城市有固定“场次”，比如每月最后一个周末的集体海葬（仪式感更强，有的会组织默哀、放亲人喜欢的音乐），也有少量个性化海葬（需提前沟通）。海域有明确“合规点”：深圳是大鹏湾海域，广州是伶仃洋海域，大连是黄海北部海域，都是远离航道、环保达标的区域。工作人员会提前通知注意事项：“穿防滑鞋，甲板易湿滑；带薄外套，海上风凉；有老人同行预留前座。”
还有几个“关键提醒”得记牢。骨灰盒必须用可降解材质（机构多免费提供，自己买选纸质、淀粉或植物纤维的，别用塑料金属），这是对海洋的尊重；天气因素重要，暴雨台风会改期，安全第一；仪式时想跟亲人说心里话不用拘谨，工作人员不会催——我见过阿姨蹲在船边说：“妈，我学会做你最爱的红烧肉了，下次带汤来。”风卷着她的白发，旁边工作人员默默递纸巾，暖意藏在细节里。
其实海葬的申请流程，从来不是“冰冷手续”，而是“把复杂事拆成温暖步”。大连的一场海葬里，工作人员拿透明玻璃罐装了海葬点的海水给家属：“留着做纪念吧，像亲人从未离开。”海葬不是终点，是让爱变成更辽阔的存在——浪涛拍船舷是亲人说“我很好”，摸着带温度的海水像亲人碰你指尖。所谓“申请流程”，不过是帮你把“想念”，变成更长久的“陪伴”。
