很多北京家庭在面临最后的告别时，会选择让亲人的骨灰随海浪归于渤海湾——那种“从大海来，回大海去”的浪漫，成了不少人的终极选择。但随之而来的问题是：撒入大海的骨灰没有墓碑，往后想怀念的时候，该去哪里说说话？
其实在北京，真有专门为海撒亲人设立的纪念碑，最知名的就是位于朝阳区长青园骨灰林基地里的“北京市骨灰撒海纪念碑”。长青园是北京市民政局直属的公墓，离地铁八通线高碑店站不远，打车十分钟就能到。园子里的法桐长得密，柏油路绕着树影延伸，远远就能看见那块刻着海浪纹的浅灰色花岗岩——它像被渤海湾的浪涛“冲”到了陆地上，成了海撒家庭的“集体家”。
纪念碑的设计藏着巧思：表面的纹理从底部开始翻卷，像海浪从深海涌到岸边，最后在顶端化成一缕“留白”——像极了骨灰撒入大海时的瞬间。碑身没有刻任何名字，毕竟海撒的本质是“融入”，但管理处的系统里存着所有撒海者的细节：撒海日期、海域编号、家属信息。有次遇到位穿蓝布衫的阿姨，拿着身份证说要查老伴的记录，工作人员敲了几下键盘就笑着指：“您爱人是2020年9月的，对应的‘海区B-07’，就在碑旁的海图牌上——您看，那片海域对着秦皇岛，是他生前最爱的地方。”原来碑侧立着块渤海湾缩略图，每个编号都对应具体海域，像给每个亲人在大海里“留了门牌号”。
上周去的时候，刚好碰到一对年轻夫妻在碑前摆白菊。男孩蹲在地上，把一瓶二锅头倒了点在碑前的泥土里：“爸，今年的酒没换，还是您爱喝的红星。”女孩摸着碑上的海浪纹，轻声说：“上次带您孙女去了北戴河，她指着浪喊‘爷爷的海’，您听见没？”风把菊瓣吹起来，落在碑角的缝隙里，像大海寄来的回信。保洁的张姐说：“每到清明，这里的花能堆半米高——有带自家种的月季的，有贴孩子画的大海的，还有人把老人的旧手帕系在碑旁的梧桐树上，说‘这样风一吹，他就能闻到家里的味儿’。”
对于海撒家庭来说，纪念碑从不是“替代”，而是“补充”。大海把亲人变成了浪、变成了风、变成了沙滩上的细沙，但活着的人需要一个“可触摸的想念”：摸一摸刻着海浪的石头，就像摸到了亲人最后停留的海域；把花放在碑前，就像对着大海说了句“我来了”。有位常年来的叔叔说：“之前总觉得撒了海就‘没根’了，现在有这碑，就像给想念安了个‘插座’——插上了，心里就亮堂。”
在北京的钢筋森林里，能有这样一块“藏着海”的石头，挺温暖的。它不是冰冷的纪念碑，是连接两个世界的“桥”：一头是渤海湾的浪，一头是人间的念；一头是消失的背影，一头是未凉的心意。毕竟怀念从来不是“必须有个墓碑”，而是“想你的时候，有个地方能说说话”——而这里，刚好能装下所有没说出口的“我想你”。
