小时候在青岛海边长大，总跟着小伙伴往礁石缝钻，直到大人们扯着嗓子喊：“往回跑！深水区有暗流，沉下去就再也浮不上来了！”那时候我蹲在岸边盯浪里的塑料瓶——空瓶子能浮，为什么人沉下去就不行？直到后来慢慢摸清楚浪里藏的“小秘密”。
其实人刚掉进海里时，浮沉先看“身体和海水的重量比赛”。咱们人体平均密度约1.02克每立方厘米，海水因含盐量密度约1.03克每立方厘米——理论上活人放松能漂着，可刚去世的人不一样：呼吸停了，肺里空气漏出去，肌肉软下来，整个人像泄了气的气球，密度略高一点，掉进海里大概率会慢慢沉下去。渔民叔叔说，他见过刚翻船的人，没动静后很快沉得没影，“跟块浸了水的木头似的”。
但沉下去不代表永远不上来。海底下的细菌才是“关键选手”——尸体泡在海里，肠道里的细菌会分解有机物，放出甲烷、硫化氢这些气体。气体越积越多，把肚子、四肢撑得圆滚滚的，就像往身体里塞了个充气垫。这时候身体体积变大，密度跟着降低——原本比海水重一点，现在变成比海水轻，于是尸体就会从海底往上浮。叔叔说夏天海边温度高，细菌“干活”快，一般两三天就能浮起来；冬天海水冷，细菌懒，得等一两个星期，甚至更久。
浮不浮得起来，还得看“老天爷给不给机会”。要是沉到深海，水压大得能把气体压回去，细菌分解也慢，可能永远浮不上来；要是被渔网缠在礁石上，就算肚子鼓得像皮球，也挣不脱那层网。水温更是关键：热带海域30℃以上，细菌一天就能产气；北极附近海水才几摄氏度，细菌几乎“冬眠”，尸体可能要几个月才浮——甚至永远沉在底下，变成鱼群的食物，或者慢慢被腐蚀成骨架。
海边老人们都知道，浮上来的尸体大多“脸朝下”。叔叔解释：“人腿上骨头沉，上半身有肺和肠子，气体都积在上面，浮的时候腿往下坠，脸就朝着海底。”他还说能从浮尸“样子”猜死亡时间：身体肿得透亮，肯定泡了好几天；身上沾着藤壶、海藻，说明漂了挺久——那些小生物专挑软皮肤附，像给尸体“穿”了件褐色外套。
浮尸”本质是自然的“循环”：人来自自然，最后回到自然。海边的浪涛声里，藏着很多这样的秘密——不是所有沉下去的都会浮上来，也不是所有浮上来的都能被看见。就像小时候盯浪里的泡沫，以为是海水的“呼吸”，其实泡沫里藏着生命最后一段“漂流旅程”的答案。
现在再想大人们的警告，才明白他们的担心：就算海水能“托”起尸体，活人掉进深水区，等不到浮起来就没了呼吸。海边的风还像小时候那样吹，浪还拍着礁石，可我再看海面时，总忍不住想：那些起伏的波浪下，是不是正藏着某个“等待浮起来”的故事？
