清晨的渤海湾风里裹着淡淡的咸味儿，天津塘沽港的码头边，一艘挂着浅灰色布幔的渔船正缓缓起锚。船上的家属们捧着用红布裹着的骨灰盒，有的默默抹泪，有的望着远处泛着微光的海平面发呆——这是北京市殡葬服务中心每月固定的海葬专船，载着北京人的牵挂，驶向那片属于亲人的“蓝色家园”。
作为内陆城市，北京没有直接临海的区域，因此官方组织的海葬均从天津塘沽港出发，目的地是渤海湾内一片划定的专用海域。这片海域距离塘沽港约20海里，水深适中、水流稳定，既不会让骨灰随波漂回岸边，也不会对海洋环境造成影响。对很多北京家庭来说，这是离“家”最近的海——毕竟，天津与北京不过百公里距离，海风里或许还裹着四合院的槐花香、胡同口的糖瓜甜，是刻在记忆里的“熟悉味道”。
海葬的流程，藏着很多让人安心的细节。家属需要提前1-2个月通过北京市殡葬服务中心预约，带好死亡证明、骨灰寄存证和家属身份证复印件就行。当天清晨，大家会在市区指定站点集合，坐大巴车一起去塘沽港。登船后，工作人员会先给每人发一杯温热的姜茶——毕竟海边风大，怕家属着凉。然后是简短的追思仪式：船尾的小桌上摆着鲜花，工作人员会读一段通用的祭文，也会留出时间让家属自己说话；有的家属会拿出亲人的照片，轻轻摸一下，说“爸，我们去看海了”；有的会把提前写好的信折成小纸船，放在手边。仪式结束后，家属们按顺序走到船尾，把骨灰一点点撒进海里——骨灰盒是可降解的，遇水就会化，不会留下任何痕迹。有的家属会同时撒一把白菊，花瓣跟着骨灰一起落进海，像一场温柔的雪；还有的会放一个漂流瓶，里面装着孩子画的画，或者老人生前的眼镜布。
海葬的意义，从来不是“失去”，而是“换一种方式陪伴”。有位姓张的大哥说，父亲生前是个老渔民，年轻的时候跑过天津的渔船，后来定居北京，总说“还是海里舒服”。现在父亲的骨灰撒在海里，“相当于回‘老单位’上班了，天天能看鱼”；还有位李阿姨，把母亲的骨灰和生前织的毛线袜一起撒进海——“她总说脚冷，现在海里有暖流，应该不冷了”。这些细碎的、带着个人印记的“小仪式”，让海葬不再是冰冷的“处理方式”，而是一场带着温度的“告别”。
关于海葬的注意事项，其实都是为了让家属更安心。比如时间，北京的海葬一般选在春秋两季，3-5月和9-11月，天气温暖、海面平静，不会有大风大浪；夏天太晒，冬天风太硬，都不太适合。再比如心理准备，建议家属提前和孩子、老人沟通，告诉他们“我们要带爷爷去看海”，而不是“我们要把爷爷扔掉”——孩子的理解很简单，大海是好玩的地方，这样他们不会太害怕。还有，一定要走官方渠道，北京市殡葬服务中心的咨询电话是010-62143550，有问题直接问，别信那些“私人海葬”的广告，避免上当受骗。
海风掠过船舷，把一朵白菊吹得打了个转，然后稳稳地落在海面上。船上的小姑娘拍着手喊：“奶奶，你的花漂起来了！”旁边的妈妈擦了擦眼泪，笑着说：“对，奶奶的花要去旅行了。”海浪拍打着船身，发出温柔的声响，像有人在轻轻说“别怕，我在这儿”。所谓“归处”，从来不是某一块具体的土地，而是藏在心里的思念——当骨灰融入大海，那些没说出口的“我想你”，会跟着海浪，传到世界的每一个角落。
