清晨的海风裹着咸湿的味道，吹得小棠手里的桅子花瓣簌簌落进海面。这是母亲海葬后的第三个纪念日，她蹲在防波堤上，把写了满满三页的信轻轻折成纸船，顺着海浪推了出去。纸船晃了晃，慢慢漂向远处，像母亲生前总说的“要去看更远的海”。比起传统墓碑前的焚香叩拜，这场告别更像一场没有终点的送行——没有封土的仪式，没有固定的“归处”，风把花瓣吹向哪里，母亲就“走到”哪里。小棠说，那天她没有哭到崩溃，反而在风里忽然懂了母亲生前说的“想变成海”——原来告别可以不是“把人留在土里”，而是“送她去更辽阔的地方”。
告别之后，思念的载体也悄悄变了形状。以前小棠总怕“忘了母亲的样子”，会频繁往墓地跑，摸着凉凉的墓碑刻字，像摸母亲冻得发红的手。现在她更爱去海边的老码头，带一杯母亲生前最爱的茉莉花茶。她会倒一点茶在礁石上，看淡金色的液体顺着石缝渗进海里，风把茶香吹得飘起来，像母亲以前在厨房煮茶时，飘满整个屋子的香气。有次她对着海面说“今天公司发了奖金”，忽然一阵浪拍过来，溅起的水珠打在她手背上，像母亲以前拍她肩膀的温度。“以前觉得思念是‘我要找她’，现在觉得是‘她在找我’。”小棠摸着腕上母亲留下的银镯子，眼里泛着光。
这种变化，慢慢渗透进对“家”的理解里。以前小棠总把“母亲在墓里”当成一种固定的答案，现在她更愿意说“母亲在风里”——比如春天吹过阳台的风，带着桅子花的香，像母亲生前晒过的被子；比如夏天暴雨后的彩虹，挂在海边的天空，像母亲织的那条碎花围巾；甚至孩子跑过客厅时带起的风，都像母亲以前追着孩子喊“慢点儿”的声音。有次三岁的女儿指着远处的白帆问：“外婆在哪里呀？”小棠没有像以前那样说“外婆在天上”，而是指着海面说：“外婆在那艘船的影子里，在你吹到脸上的风里，在你喝的牛奶里——因为外婆以前总说，海水会变成雨，雨会变成牛奶，所以外婆一直陪着我们。”女儿似懂非懂地点点头，蹲在沙滩上捡贝壳：“那我要捡最漂亮的，给外婆做项链。”
更让小棠意外的是，海葬连带着改变了她和孩子的对话方式。以前她总觉得“讲外婆的事”要严肃，要在墓碑前说，现在她会在海边的沙地上画个圈，和孩子一起堆沙堡，一边堆一边说：“你外婆以前织毛衣可厉害了，能把我的名字织进领口；你外婆煮的糖水蛋，糖要放三颗，不能多也不能少，不然就不是那个味儿。”孩子会举着沙堡喊：“那外婆会喜欢我的沙堡吗？”小棠摸着孩子的头说：“会呀，外婆在风里看着呢，她刚才吹了吹你的头发，就是在说‘喜欢’。”风果然吹过来，掀起孩子的刘海，母女俩一起笑起来，笑声顺着海浪飘得很远。
其实海葬从不是“切断联系”，而是把“固定的归处”变成了“流动的陪伴”。那些藏在风里的、浪里的、海边云里的细节，都是儿女对亲人的思念换了一种模样——不是烧纸时的烟火缭绕，而是海风里的一声问候；不是墓碑上的冰冷刻字，而是海浪里的一次回应；不是“在那里”的确定，而是“的温暖。就像小棠说的：“以前觉得‘永恒’是一块石头，现在才懂，‘永恒’是风一直吹，浪一直打，我讲的故事一直有人听。”风又起了，把小棠的发丝吹到脸上，她伸手拂开，忽然看见远处的海面上，有一片桅子花瓣漂了回来，像母亲的手，轻轻碰了碰她的指尖。
