很多人选择骨灰撒海，是想让亲人回到更辽阔的“家”——海浪是不息的牵挂，海风是常有的问候。可真要做这个决定时，第一个问号往往是：选什么月份去最好？毕竟，我们想给最后的告别，添一点温暖的“刚好”。
三月到五月的春天，该是撒海最“软”的选择。北方的海面刚从寒冬里醒过来，海风裹着青草香，不像冬天那样往领口里钻；南方的海已经漾着浅蓝，岸边的木棉或是樱花落进风里，连空气都飘着甜丝丝的粉。我见过一位阿姨，选了四月的青岛，带着母亲的骨灰去撒海——那天风不大，海面像铺了层碎银子，她蹲在船边，把提前捡的樱花和骨灰一起撒下去，花瓣跟着水流打了个旋，慢慢沉进海里。阿姨抹了把眼泪笑：“妈，你以前总说樱花落得快，现在好了，你能跟着花慢慢走。”春季的好，是“不折腾”：老人不会冻得缩脖子，小孩不会因为热而闹着要回车里，连船行的颠簸都轻了些，像坐在妈妈从前的摇椅上。
秋天的海，则是“清”的。九月到十一月，台风季过去了，南方的雨收了尾巴，北方的天变高了，海面蓝得像被洗过，连远处的岛都看得清轮廓。有个姑娘选了十月的舟山，她说爸爸生前爱钓鱼，秋天是渔汛，海面上能看到归航的渔船，“爸爸肯定喜欢这样的热闹”。那天她站在船头，把骨灰撒进风里，风把细碎的粉末吹得很慢，像爸爸从前拍她头的手，轻得像片云。“爸爸，渔船都回来了，你也该回家了。”她对着海面喊，风把声音送得很远，连远处的灯塔都好像亮了亮。秋天的好，是“稳”：不会有突然的暴雨打乱计划，不会有肆虐的狂风卷走思念，连太阳都变得温柔，照在脸上不烫，却把海面染成金红色，像给亲人铺了条发光的路。
也有“不太合心意”的月份。夏天的海看着热闹，可六月到八月的南方，台风像个不定时炸弹，说不定前一天还晴着，第二天就刮起十级风；就算没台风，太阳也毒得很，站在船甲板上半小时，皮肤都能晒红，连眼泪都被蒸发得快。我有个朋友选了七月的厦门，刚上船就下暴雨，海面雾蒙蒙的，连鼓浪屿都看不见，她抱着骨灰盒坐在船舱里，眼泪混着雨水打湿盒子，“早知道就不选夏天了，连好好说句话的机会都没有”。冬天更不用说，北方的海结着薄冰，南方的海风像刀子，吹得人直打寒颤，要是带着老人去，冻得直搓手，连仪式都变得仓促——本来想慢慢说的话，都被风刮得咽回肚子里。
其实啊，选什么月份真的不重要，重要的是你心里的“刚好”。是妈妈喜欢的春天的花，是爸爸爱的秋天的渔汛，是你们一起在某个秋天傍晚吃烤串的风，是某个春天早晨捡贝壳的阳光。撒海不是“结束”，是“换个方式在一起”：风会把你的想念吹进海里，浪会把亲人的温度送回岸边。下次你走在海边，闻到风里的咸湿味，听见浪拍礁石的声音，就会知道——哦，是他来看我了。
