清明前后，北京的风里总裹着些湿润的凉意——不是雨要下，是不少家庭揣着骨灰寄存证，往各区殡葬服务中心跑。老人走了，想选海撒，可开口第一句准是：“这费用是不是免费的？”毕竟办丧葬最怕“隐性消费”，何况是送亲人最后一程，钱的事儿得掰扯清楚。
其实北京的海撒政策挺实在：本市户籍的逝者，骨灰海撒基本是免费的。早在2019年，市民政局就把海撒纳入了基本殡葬服务免费项目——涵盖骨灰撒海的服务成本、往返船舶使用费、工作人员的引导仪式，甚至连可降解的骨灰袋都不用自己买。但得说清楚“免费”的边界：要是想给亲人用定制的可降解骨灰盒，或者买束白菊撒进海里，这些属于个性化需求，得自费；非北京户籍的逝者，可能需要承担少量服务成本费，具体得咨询辖区殡葬中心。
想办海撒，步骤没想象中复杂。先预约——打12345便民热线问清所在区的负责机构，或者直接去区殡葬服务中心填表。需要带的材料就三样：家属身份证、逝者死亡证明、骨灰寄存证（如果骨灰在手里，得带寄存处开的证明）。预约好日期后，到日子去集合点——通常是天津塘沽或河北秦皇岛的码头，早上七点坐大巴统一出发。
登船后的过程，比想象中更有温度。工作人员会先给每位家属发一朵白菊，船开到指定海域（一般是渤海湾的无公害区域）就会减速。广播里会轻轻念逝者的名字，哀乐响起时，家属排着队，把骨灰和花瓣一起撒进海里。有的家庭会带瓶老人爱喝的二锅头，洒一点在船头；有的会放段老人生前爱听的京剧，声音裹着海风飘得很远。撒完后，工作人员会递上一张“海撒纪念证书”，上面写着逝者姓名和海撒日期——不是“证明”，是“记得”。
去年陪邻居张阿姨去海撒，她把老伴的骨灰和一张旧照片一起撒下去，照片是两人年轻时在北海公园拍的，她边撒边说：“老周，你不是总说想当水手吗？这下好了，天天能看海。”旁边的工作人员没催，站在一边递热水，眼里也泛着光。其实海撒不是“没了”，是换种方式陪着——风里的浪，岸边的云，都是亲人的样子。而免费的政策，不过是给这份心意多了份底气，让想选这条路的家庭，不用为钱犯难。
说到底，海撒的意义从来不是“省钱”，是“安心”。政策的善意，是让“送亲人最后一程”的选择，少了点经济压力，多了点温情。就像张阿姨说的：“以前总怕海撒‘不体面’，现在才明白，体面不是装在盒子里，是让他去想去的地方。”
