殡仪馆的清晨总带着点清寂，女贞树的影子揉碎在大理石地面上，张阿姨裹着黑纱的指尖抚过骨灰盒上的云纹，问工作人员"多久下葬合适？"风里飘着未散的香烛味，这个问题里藏着的不是催促，是怕"没给老伴最后的体面"——很多刚经历失去的人，都像她这样，把"下葬时间"当成了"最后一次做好"的机会。
传统里的"头七"是最常被提起的时间节点。老家的老人总说，人走后的七天里，灵魂会沿着生前的路"回门"，看看牵挂的人、摸过的旧物。所以不少家庭会等头七过了再下葬，比如隔壁的陈爷爷，走后的第七天，儿子们把他的骨灰送到后山，墓前摆了他爱吃的卤牛肉，烧了那件洗得发白的中山装，大儿子蹲在墓前说"爸，昨天我见着你常去的老茶馆开门了，你要是想喝早茶，就过来坐会儿"。这种"等灵魂认路"的说法，其实是给活人找个"仪式感的准星"——不是迷信，是想让告别更"圆满"。
但现代生活的齿轮转得太快，不是所有家庭都能踩着"头七"的点完成下葬。楼下的林阿姨对此最有感触：她丈夫走的那天，在深圳做程序员的儿子和在杭州当老师的女儿连夜赶回来，却发现墓地还没着落——现在选墓地要排队看位置、核对产权、凑齐全家人的意见，他们前前后后等了两周，才定下山脚下那处有樱花树的墓位。下葬那天，女儿摸着墓碑说"妈，这棵树春天开的花，像爸以前在阳台种的那株"。还有些家庭因为亲人在外地、工作走不开，会等上一个月甚至更久，其实殡仪馆的工作人员常说"只要骨灰盒密封好，放一阵子没问题"——生活的变量太多，不必为了赶时间委屈自己。
比"时间"更重要的，是心里的"准备好"。朋友小棠的妈妈走后，她把骨灰盒放在书房的书架上，旁边摆着妈妈织的羊绒围巾，足足缓了一个月才敢去下葬。"不是不想埋，是怕'最后一次摸她的骨灰盒'，怕这一埋，就真的'再也见不到了'"。她后来告诉我，下葬那天，她把妈妈的珍珠耳环放进骨灰盒，又用棉布擦了三遍盒身，像妈妈生前她帮着擦老花镜那样。心理医生说，下葬其实是"哀悼的完成式"——如果心里还没消化悲伤，急着下葬反而会留下遗憾；等你觉得"可以跟她说再见了"，再做这个决定，才是对彼此最好的尊重。
有些细节能让"等待的日子"更安心。比如火化后的骨灰一定要用密封性能好的骨灰盒，陶瓷或实木材质的最好，避免潮湿；如果要等一段时间，别把骨灰盒放在阳台、厨房这类潮湿或有油烟的地方，用红布裹着放在书房或卧室的干燥柜子里就行——不是讲究迷信，是怕骨灰受潮，让你觉得"没照顾好他"。下葬前，不妨做些小仪式：比如用亲人生前的手帕擦一遍骨灰盒，放一件他最爱的小物件（比如爸爸的旧手表、妈妈的发带），甚至往墓里埋一把他种过的花种——这些细节不是"麻烦"，是把"他的温度"留在土里，让你每次去看他时，都能想起"他活着时的样子"。
上周在墓园遇到张阿姨，她蹲在丈夫的墓前，把刚摘的野菊花插在石缝里。她选的下葬日子是两人的结婚纪念日，"他走的时候没来得及说'结婚40年快乐'，那天我要补给他"。风掀起她的白发，墓前的青草已经长得很旺，我忽然明白：所谓"多久下葬好"，从来不是一道有标准答案的题。你可以等头七，等两周，等一个月，甚至更久——只要你心里觉得"这样对他好"，就是最好的答案。
毕竟我们埋的不是骨灰，是藏在骨血里的思念；我们葬的不是亲人，是把他的温度轻轻放进土里。那些
