清晨四点的威海湾还裹着淡蓝的雾，林阿姨把脸贴在骨灰盒上，盒身残留着殡仪馆的余温。身边的女儿攥着一把茉莉，花瓣上的露水打湿了袖口——这是老周生前最爱的花，他总说海边的茉莉比城里的香，带着海的脾气。船工把船停在预先选好的海域，发动机的声音轻得像呼吸，林阿姨掀开盒
你或许没见过骨灰落海的真实模样。不是电影里漫天飘洒的粉尘，而是极细的颗粒，碰到海水就沉下去半分，又被洋流卷起来半分，像撒了一把会呼吸的沙。殡仪馆的王师傅说，骨灰的主要成分是磷酸钙和碳酸钙，跟海边的礁石、沙滩上的贝壳没什么两样。老周的骨灰沉到三米深的地方，刚好落在一片海葵丛里，细小的颗粒沾在海葵淡粉色的触手上，像给它们戴了串浅灰的珠子。海水是最好的溶解剂，不过半个月，那些颗粒就会跟周围的海水、礁石混为一体——就像老周生前说的“归队”，回到他最爱的海里，做回海的一部分。
很多人担心撒海会污染海洋，其实刚好相反。青岛海洋大学的李教授做过调研：骨灰里没有重金属，也没有难分解的有机物，反而能成为海洋生物的“附着基”。那些漂在海里的微小颗粒，会吸引珊瑚虫的幼虫附着，或者让藤壶、牡蛎在上面安家。去年有个潜水员在三亚湾见过一块“骨灰礁”——原本是位老渔民的骨灰，沉下去三年后，上面长满了紫色的鹿角珊瑚，阳光照进去时，珊瑚虫的触手会随着海浪摆动，像在跟路过的鱼群打招呼。林阿姨后来听潜水员说起这件事，突然笑了：“老周总说想当块礁石，替我守着海边，这下真成了。”
撒海从不是“消失”，而是换了种方式“存在”。林阿姨现在每个月都去威海湾，她不说话，就坐在岸边的礁石上，看海浪把贝壳冲上来，把海带卷下去。有一次她捡到一只花蛤，壳上有一道浅灰的纹路，像极了老周手掌上的茧子——那是他当年在渔船上补网磨的。女儿蹲下来，把花蛤贴在耳边：“妈，你听，这是爸的声音。”林阿姨照做了，里面传来海浪的轰鸣，跟老周当年在电话里说的一样：“我在海边，风很大，你听——”风里真的有老周的声音，混在海浪里，混在茉莉香里，混在每一次涨潮时拍击礁石的声响里。有人说，撒海是把亲人还给自然；可林阿姨觉得，是自然把亲人还给了她——那些吹过脸颊的风，沾湿裤脚的浪，甚至沙滩上偶然捡到的贝壳，都是老周寄来的信。
