上周整理手机相册，突然翻到去年冬至在厦门海边拍的照片——我蹲在浅滩上，指尖捏着枚带花纹的花蛤壳，背后的海是淡蓝混着灰的颜色，没有夏天的喧闹，连海浪声都轻得像在说悄悄话。朋友当时看到这张照片，第一反应是“冬天去海边？不冷吗？”我那会没解释，现在看着照片里自己冻得发红的鼻尖，倒突然想好好说说：冬天的海，其实藏着夏天根本看不到的甜。
夏天的海边像块浸满糖水的蛋糕，甜得发腻——沙滩上全是踩得乱七八糟的脚印，海浪声里裹着小孩的尖叫、卖冰淇淋的喇叭声，连风里都飘着防晒霜的香味。可冬天的海不一样，像杯温温的蜂蜜水，甜得清透。我去年在威海的金海滩走了整整一下午，沙滩软得像踩在云朵上，没有游客的脚印，只有海浪退去时留下的波纹，像谁用尺子画的。蹲下来捡贝壳，能摸到沙子里藏着的小螃蟹洞，洞口堆着细细的沙粒，像谁偷偷撒了把糖。风里有咸咸的海味，但不刺骨，太阳晒在背上，暖得让人想眯起眼睛——原来冬天的海，是会“晒太阳”的。
冬天去海边最舒服的，是能“光明正大浪费时间”。夏天的海边总像有根无形的线拽着你：要赶在十点前到沙滩，要抢遮阳伞，要赶去吃网红海鲜大排档，连拍照都要算着时间。可冬天不一样，我在漳州东山岛住过一家靠海的民宿，老板是个爱穿棉麻裙的阿姨，她端来姜茶时说：“冬天的海，要慢慢嚼。”那天我抱着姜茶坐在露台的藤椅上，看了三个小时的海——有时候浪大，拍在礁石上溅起半人高的白花；有时候浪小，像有人用手轻轻抚平蓝布上的褶皱。傍晚阿姨喊我去吃烤红薯，说是巷口阿婆烤了三十年的，“甜得能拉出丝”。我捏着烫手的红薯沿着海岸线走，风把围巾吹得飘起来，可手心的温度顺着指尖往上爬，连耳朵都暖了。路过一家卖鱼丸的小摊子，老板戴着棉帽笑着喊：“姑娘，来碗热鱼丸不？加香菜！”我坐下来吃鱼丸，汤头是用鱼骨熬的，鲜得舌头都要掉了——那天我没去任何景点，没拍任何“打卡照”，可走回民宿时，连脚步都带着甜。
冬天的海边，藏着好多夏天见不到的小秘密。比如我在厦门五缘湾湿地见过候鸟群——一群群黑尾鸥站在滩涂上，像撒了把黑芝麻，它们歪着小脑袋找小螃蟹，有时候突然扑棱着翅膀飞起来，掠过海面时，影子在水里晃出一圈圈波纹。旁边的老爷爷举着望远镜说：“这些鸟每年冬天都来，比咱们会找地方，冬天的海边有吃的，还安静。”还有一次在威海跟着船老大去海钓，他裹着军大衣缩在船头说：“冬天的鱼傻，好钓，还肥。”我戴着加绒手套攥着鱼竿，虽然指尖有点冷，但半小时后钓上一条黄翅鱼，船老大拍着大腿笑：“看，我说得没错吧！”晚上民宿阿姨把鱼做成了汤，乳白色的汤里飘着葱花，喝一口鲜得连眉毛都要翘起来——原来冬天的海，把甜都藏在鱼肚子里了。
不是所有海边都适合冬天去。比如东北的海边，冬天风大得能把人吹得打趔趄，沙子冻得硬邦邦的，踩上去像踩在石头上。但像福建的厦门、漳州，广东的珠海、湛江，海南的三亚，或者山东的威海、青岛（选个晴天），这些地方冬天的温度刚好——白天有十几度，穿件厚外套就行，晚上加条围巾，也不会冻得发抖。关键是，你要带着“找不同”的心情去：不是为了玩水，不是为了拍美照打卡，而是为了看海的另一种样子——它可以不热闹，可以不鲜艳，可以安安静静的，却比任何
