清晨的风裹着咸咸的海味钻进窗户时，我正攥着地铁票站在9号线的站台上。要去天津渤海湾出海，东疆湾景区是绕不开的起点——地铁到东海路站，再打个十来块钱的车，沿途能看到路边卖海鲜干的小摊子，老板举着鱿鱼丝喊“刚烤的，尝尝”，香味飘得老远。
到东疆湾的时候才8点半，码头的风还带着点凉。提前在便利店买了晕船贴，贴在耳后，老板说“今天浪小，但保险点好”。选了艘木质帆船，船长是个穿蓝布衫的大叔，笑起来眼角有很深的皱纹：“姑娘，第一次出海？等下我教你掌舵。”帆船慢慢驶出码头，风越来越大，把帆吹得鼓起来，我攥着船长递来的帆绳，手心有点出汗，却越拽越紧——风推着船往前跑，海浪拍在船舷上，溅起的水花打在胳膊上，凉丝丝的，连头发丝都沾着海的味道。中途停在三河岛附近，船长说“下去走走，能捡贝壳”。小岛不大，滩涂上长满了红通通的碱蓬草，像铺了块红地毯，我蹲在岸边，捡了个带着螺旋纹的小贝壳，壳上还沾着湿湿的沙子，阳光一照，泛着淡粉的光。
从帆船下来已经12点多，肚子饿得咕咕叫。码头旁边的海鲜大排档飘着香味，我钻进“老码头海鲜”的小棚子，老板拎着个塑料桶过来：“看，刚捞的皮皮虾，活蹦乱跳的。”要了盘白灼皮皮虾，一盘辣炒花蛤，再盛碗海鲜粥——粥里有干贝、虾干，熬得软软的，喝一口，鲜得连眉毛都要掉了。邻桌的大叔端着啤酒瓶喊：“姑娘，来块玉米饼？我刚买的，就着海鲜吃特香。”我笑着接过来，饼是现烙的，外皮焦脆，里面软软的，蘸点海鲜粥的汤，果然好吃。
吃饱喝足，下午的太阳没那么晒了。打车去妈祖文化园，也就10分钟的路。32.3米高的妈祖像站在海边，衣袂飘飘，手里拿着如意，朝着大海的方向。台阶两旁种着松树，风一吹，松针沙沙响。我沿着台阶往上走，到了妈祖像脚下，抬头看，她的眼睛里好像带着笑，突然就想起早上船长说的“渔民出海前都来拜一拜”——风里飘着淡淡的香烛味，混着海味，倒让人觉得特别安心。从文化园出来，拐个弯就是东疆港人工沙滩，下午的沙滩人不多，沙子细细的，踩上去软乎乎的。我脱了鞋，光着脚走在海边，海浪把沙子推过来，没过脚踝，又退回去，留下一串浅浅的脚印。傍晚的太阳像个大火球，把天空染成了橘红色，远处的货轮慢慢驶过去，变成一个小亮点，海浪的声音越来越轻，连风都变得温柔起来。
走的时候天已经黑了，我攥着捡的贝壳，包里装着没吃完的海鲜干，站在地铁口等车。风还是咸咸的，但多了点满足的味道。天津的海不像三亚那么蓝，也不像青岛那么热闹，可它有自己的劲儿——像天津人一样，实在、热乎，连海浪都带着股亲切劲儿。今天没去什么网红景点，却把海的味道、海鲜的鲜味儿、风的温度都装进了口袋里。原来最好的出海路线，不是赶很多景点，而是慢下来，跟着风走，跟着味道走，把海的样子，变成自己的样子。
