北京的春末，玉渊潭的樱花刚落，李阿姨抱着一个用蓝布包着的骨灰盒，站在北京市殡葬服务中心的大厅里。她手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着"海葬流程"——这是上周社区居委会给她的。"老陈走的时候说，不想待在小盒子里，要去看海。"像李阿姨这样的北京家庭，越来越多选择海葬：不是因为"省事"，是想让亲人的最后一程，贴合他们生前的心愿。
要办海葬，第一步得"找对人"。北京的海葬服务全由官方机构主导，最靠谱的就是"北京市海葬服务部"（隶属于北京市殡葬服务中心），或者各区殡葬服务中心对接的海葬项目。别信那些"私人海葬"的广告——要么没有正规手续，要么坐地起价，去年就有家属被骗了两万块。李阿姨是打了12345热线确认后，才敢来这儿咨询的。工作人员会耐心讲解："我们的流程都是公开的，从预约到仪式，每一步都有记录，您放心。"
第二步是"备齐材料"。其实需要的东西就几样，但得"盯紧细节"：一是逝者的《死亡证明》（原件或者殡仪馆加盖公章的复印件都行）；二是家属的身份证（所有参与仪式的家属，包括子女、配偶，都要带原件）；三是《骨灰寄存证》——如果骨灰还存放在殡仪馆，得先取出来；四是"关键道具"：可降解骨灰盒。北京的海葬有严格要求，骨灰盒必须是纸质、竹制或者淀粉基的，不能用陶瓷、木质的（不然会污染海洋）。李阿姨特意买了个印着海浪图案的纸骨灰盒，说"老陈肯定喜欢"，工作人员检查后笑着点头："这个符合标准，到时候能顺利投放。"
第三步是"预约登记"。现在预约很方便，要么打海葬服务部的电话（010-67238888），要么关注"北京殡葬服务"公众号线上预约。预约的时候要报这些信息：逝者的姓名、身份证号、死亡日期，家属的联系方式（手机号、紧急联系人），还有想选的"批次"——北京的海葬一般每月有2-3次，春天（4-5月）和秋天（9-10月）是旺季，要提前1-2个月约。费用方面，基本套餐大概3000-5000块（包括大巴、船票、仪式用品），还有补贴！北京市户籍的逝者，海葬能领1000元的丧葬补贴，拿着海葬证明和身份证去街道办就能领，李阿姨算了算："这样下来，花的钱比买墓地少多了，还圆了老陈的心愿。"
到了仪式当天，流程像"一场带着思念的旅行"。早上7点，家属们在指定地点集合（比如朝阳公园西门、通州运河广场），坐大巴去港口——一般是塘沽港或者秦皇岛港，车程2-3小时。船上有专门的工作人员，先给大家发矿泉水和小点心，然后讲解注意事项："等会儿投放骨灰的时候，别往前挤，每个家庭有3分钟时间，慢慢来。"仪式开始时，全体默哀3分钟，然后播放轻音乐——有的家属会拿出逝者的照片，放在膝盖上轻轻抚摸；有的会小声念悼词："爸，你看这海，比你当年带我去的北戴河还大，这回你能钓着大鱼了。"投放环节最安静：家属捧着骨灰盒，走到船尾的平台，把盒子放进一个透明的降解袋里，再撒上一把菊花瓣。工作人员会帮忙把袋口系好，慢慢放进海里——袋子沉下去的时候，海面上会浮起一层花瓣，像给逝者铺了条"花路"。李阿姨把老陈爱吃的驴打滚放在袋子旁边，轻声说："你吃，吃完了就去逛，别舍不得。"
还有些"贴心提醒"要记牢：提前一天查天气预报，要是风力超过5级，仪式会改期；带好身份证，上船前要核对信息；别带金属制品（比如钥匙、项链）放进骨灰里，不然会污染海洋；家属可以带点逝者爱吃的零食（比如糖葫芦、豌豆黄），或者他生前的小物件（比如钢笔、眼镜
